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Manuel acuchilla a un policia antidisturbios que queria pegarle. Huye. Se
esconde en una aldea abandonada. Sobrevive de libros Austral, vegetales de
los alrededores, una pequefia compra en el Lidl que le envia su tio. Y se da
cuenta de que cuanto menos tiene, menos necesita.

Un thriller estatico, una versiéon de Robinson Crusoe ambientada en la
Espana vacia, una redefinicién del concepto «austeridad». Una historia que
nos hace plantearnos si los tinicos sanos son los que saben que esta sociedad
esta enferma.

Santiago Lorenzo ha escrito su novela mas rabiosamente politica, lirica y
hermosa.
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Sobre el autor



Naci6 en Madrid en 1991. Su padre era uno que le daba igual a todo el
mundo. Su madre, que lo mismo, era la hermana de mi exmujer, a la que no
veo desde hace ya ni s€. No tenia mas tios que yo.

Impresionaba verle, con once afos, buscando trabajo en Internet. Ni se
lo iban a dar ni ¢l lo iba a pedir, por su edad. Pero desde crio, Manuel ya
estaba indagando sobre como seria verse a si mismo metido en el mundo.

Manuel es nombre falso. Pero es que no debo dar el verdadero.

Era uno de esos crios a los que ahora llaman «nifios de la llave». Sus
padres, por trabajo o relaciones, nunca estaban en casa. Manuel llevaba la
llave de su domicilio colgada al cuello porque no tenia a nadie que se
ocupara de ¢l a la salida del colegio. Se supone que esta es situacion
carencial y penosa. Muchos, en su tesitura de desasistencia, se tirarian con
los afios por la autolesion, el juego de rol insano, el ostidbn en moto, la
anorexia o el romanticismo salido de rosca.

No fue el caso de Manuel. El alineé los pros y los contras de la incuria
de la que era objeto y luego reflexiono. Para ¢l, la falta de atenciones era
una clara tajada de suerte. Agradecia con fuerza la incomparecencia
paterna, porque asi no tenia que aguantar bobadas. Encontraba en la casa
vacia un espacio de control, un rancho con ¢l de mayoral, y a edad bien
temprana.



Le daban pena los nifios «sin» llave, a quienes a cambio de una
merienda puesta en la mesa les escamoteaban la ocasion de estar solos
dandole vueltas a sus asuntos y a los que negaban la oportunidad de ensayar
mafias por cuenta propia. El, en su independencia sobrevenida, aprendid
pronto a hacer tortilla francesa, a forrarse los libros con papel de regalo y a
atajar una mancha de grasa en la ropa con una pizca de harina.

Un dia arregld el empalme del enchufe de una lampara. Mantuvo en
secreto la reparacion porque sabia que papa y mama le iban a reprender por
haber andado metiendo los dedos en trastos de corriente. En casa, la
lampara se habia arreglado sola, que a veces estos chismes no hay quien los
entienda. Empez6 a callarse las cosas que le salian bien. Se aficioné a los
aparatos. Adoptd el destornillador que utilizé para el remiendo como
amuleto no magico, sino util, pero que también le daba suerte. Era una
herramienta de tamafio mediano, con un mango amarillo semitransparente
de una luminosidad irresistible. Manuel era un pequefio manitas que luego
fue creciendo.

Cuando si se cruzaba con los padres condescendia con ellos, intentaba
entender sus meteduras de pata, pasaba por alto sus pequenas ridiculeces. Si
los veia desanimados los alentaba, procuraba confortarlos cuando volvian a
casa, se quitaba de en medio cuando los veia del todo decaidos.
Resumiendo, y hablando en plata: sus padres le daban pena. A los demas,
no nos andemos con dengues, pues también bastante.

Quedo chico de tamaiio, como yo. A los 157 centimetros se le detuvo el
ascensor.

Era listo. Un psiquiatra que lo hubiera examinado con sus test habria
dictaminado un cociente intelectual hermoso. No hubo caso. Cuando
Manuel demostr6 una inteligencia superior fue cuando se nego a realizar las
pruebas de medicion, que para qué queria ¢l tasar algo que iba a usar igual
de todas todas. Si alguna vez habld de su cociente fue inventandoselo y
amputandolo aposta para hacerse el bobo, uso de lo que alguna vez extrajo
buen partido.

Estaba dotado para aprender sin herramientas sofisticadas, solo con
instrumentos corrientes y fijdandose mucho. Estudiaba inglés oyendo la
radio, sin cursos ni academias. Avanzo en la autoescuela mirando al



conductor del autobus. Se adiestraba con las maquinas destripando las que
rescataba de los contenedores.

Ansioso por saber cosas y por hacerlas, a ojo abierto y mano alerta, se
metia no s€ si a examinar mecanismos, a hojear libros, a mirar por la
ventana, labores asi. La cosa era tener cabeza y dedos en orbita. Me acuerdo
del dia en el que estabamos con eso tipico de que qué pedirias al genio de la
lampara si se te apareciera. Yo, que nunca he sido de mucha originalidad,
me pedi poder volar o ser invisible.

El salié con que no le interesaba ninguno de estos dos deseos. Que volar
ya se podia, con el Google Maps. Y que invisible ya se sentia, porque no se
notaba notado. Me contestd que ¢l pediria no tener que dormir. Que le jodia
y le rejodia estar a sus cosas y que se le empezaran a cerrar los ojos en lo
mejor, sin que pudiera hacer nada contra el suefio. Que ¢l elegiria librarse
de esa esclavitud, y pasar la vida despierto, de pie y dado a sus solitarias
fascinaciones.

Era de curiosidad excitable. En la tesitura imaginaria de que un tribunal
avieso le hubiera sentenciado a morir fusilado, Manuel se habria llevado el
consiguiente disgusto, no diré que no. Pero un vertebrado como este, por
otro lado, si se habria sentido positivamente estimulado ante la expectativa
de comparecer ante una experiencia incontrovertiblemente novedosa, y
cuyas ocasiones de probar no son abundantes.

Puntilloso para todo, era el unico pavo que he conocido que cuando
citaba una pelicula en un mail se tomaba la molestia de escribir el titulo en
cursiva. De ahi en adelante, y en materia de rigores, todo para arriba.

Vivia avido de tratar con gente. Aseguraba que no podria establecerse
en una ciudad en la que no fuera capaz de comprender a la perfeccion todas
y cada una de las palabras que leyera u oyera, para no perderse nada. Por lo
mismo, no podria habitar en una capital mas pequefia que Madrid, la repleta
de masas. Decia que si un dia quisiera mudarse, no le quedaria mas opcion
que avecindar en Buenos Aires o en el D.F.

Le ocurria, sin embargo, algo muy draméatico y muy lamentable. Era
muy duro que un tio con su predisposicion a asomarse a la calle y a sus
pobladores con las mejores intenciones tuviera tanta dificultad para echarse



amigos. Por esa vertiente de sintonizacion con el pr6éjimo, Manuel era zote
perdido.

El tenia muchas ganas de ir por ahi, de salir en compaiiia y de andar por
Madrid haciendo un poco el gamba, engarzadito en un grupo de amigachos
majos, con mafianas de conversacion, tardes de callejeo y noches de vasos.
Pero no se le lograba, para tortura suya. Asi como hay personas que se
desviven por acopiar dinero y en cambio tropiezan, y marran, o pillan solo a
medias, o fracasan a enteras, asi Manuel se quedaba a dos velas en lo del
amiguerio.

No acoplaba bien, acaso por el chorro excesivo de ansias que tenia de
acoplar. Le daba vergiienza que se le notaran los deseos de compincheo, y
se los frustraban las angustias derivadas del que si me arrimo o que si me
despego. La gente le detectaba la sobreabundancia de anhelo, famoso
antidoto, y mucho candidato a compadre fugaba discretamente. Para el que
no le conociera, Manuel era un pesado. Y ninguno de los recién conocidos
le conocia, como la propia expresion indica, implicita ella, no hay mas que
explicar. Yo sali con €l varios viernes (con mis treinta afios rebasando los
suyos, vaya dos) y se quedaba mirando con admiracion y envidia a los
corros, a los pelotones y a las congas. Nunca pesco demasiado. Iba con mal
anzuelo.

Huelga decir que los tientos de aproximacion arrojaban alin peores
resumenes cuando tenian a las chicas por objeto. En esta pagina trabucaba
con mayor frecuencia y peor ridiculo, como no. A veces parecia imbecil.
Tuvo alguna novia, no obstante, en romances sin recorrido que
habitualmente no liquidaba €l, y cuyos adioses le dejaban postrado en la
dolencia durante semanas. Un desastre.



Apegado a los cables, a las ruedecitas y a los botones, estudié una FP y una
Ingenieria. Se licenci6 en 2013. Para entonces, Manuel ya llevaba tres afios
buscando trabajo. Esta vez, en serio y como adulto. Sentia la urgente
necesidad de abandonar la casa paterna y a sus habitantes naturales.

Pero desde el mismo momento en el que empezd a mirar, con titulos
oficiales o sin ellos, Manuel se encontr6 puesto de pie en una paramera de
desempleo sobrecogedora. Operaba a su contra una situacién economica de
crisis dilatada y pringosa, con los niveles de paro disparados hasta el cielo.
Una tesitura incuestionablemente adversa que parecia una broma de camara
oculta en la que todo el equipo de realizacion se hubiera muerto al tiempo, y
en la que no hubiera quedado nadie para cortar y decir que todo era de cona,
y que ya podia seguir cada quien con su vida normal. Y la guasa,
marchando sola, embrollandose en malentendidos cada vez menos
sostenibles.

De hecho, el primer curro (vigilante de bultos en un vivero) no le sali6
hasta que hubo acabado de estudiar. Le dur6 lo que el verano. Luego se
metid en otro (dependiente en una hiperpapeleria) que le durd lo que la
Navidad. Hubo mas, donde el menos breve fue el de mozo de refuerzo
suplente (el titular jamas comparecio) en un almacen de aridos en Leganés.

Asi, a trompicones, paso dos afios. Haciendo lo que fuera con tal de no
dejar espacios vacios entre periodos de ocupacion, desempefiando tareas



siempre de tisico rendimiento en pasta y nunca relacionadas con sus
expectativas vocacionales. Y con escatimado personal en né6mina, con lo
que la labor se acumulaba sola.

En fin, la historia de Manuel no resultaba nada original en aquellos
tiempos, con ¢jércitos de hombres y mujeres meando aprisa para que no les
pillaran en esas si les llamaban por teléfono para un empleo.

Echaba horas como si las llevara en una bolsa inagotable. Durante ese
bienio apenas pudo pensar mas que en los mandados que le encomendaban
capataces, jefes de cuadrilla y encargados de area. Su flujo fisico y mental
se 1ba en esto, arrinconando a los intervalos de metro y autobus la lectura, el
inglés de la radio, la actualizacion de lo suyo con las ingenieradas y las cien
cosas en las que siempre estaba concentrado, que nada tenian que ver con
sus trabajos eventuales.

Tuvo que renunciar a ellas. Con gran perjuicio de animo, porque
Manuel era activo por naturaleza. Impulso que no regia a la hora de
trasladar fardos de Sotano 2 a Planta Primera-Ala B. Esto le costaba
sobremanera. Lo que eran sus vocaciones, sus intereses, sus aficiones y sus
amenos ensimismamientos, esos hubo de abandonarlos o relegarlos a
franjas horarias pintorescas, mangando horas al suefio hasta que se le
apareciera el genio de la lampara con la dispensa.

Los empleitos de circunstancias, para su mal, lo tenian abducido. Como
consuelo, miraba lo cobrado. Apenas lo tocaba, por tenerlo destinado a
reunir las mesnadas de monedas con las que pirarse de casa. No dejaba de
buscar, por si un dia podia vislumbrar mejores remuneraciones, horarios o
correspondencias con su especialidad.

Creo, de todas formas, que cuando Manuel escudrifiaba entre posibles
opciones laborales, iba menos atento a las condiciones de salario y libranzas
que al hecho de que en la empresa contratante hubiera compafieros en
noémina. Tios y tias con los que alternar, con los que trazar planes, con los
que salir por ahi después de la jornada. En lo que iba pillando, sin embargo,
ni una cosa ni la otra.

Asi vagaba por el mundo cuando, en junio de 2015, recald en un combo
en el que operaba algo de personal en plantilla. Y que de algin modo muy
remoto, y solo metiéndose en el espiritu connaturalmente positivo de



Manuel, guardaba alguna relacién con su formacion en lo ingenieril. Era
una pequeiia empresa auxiliar, adscrita a una compafiia de telefonia gorda.
Trabajaban alli un coordinador y veintidos teleoperadores (de ingenieril,
nada). Atendian reclamaciones de clientes sobre moviles e Internet. En un
principio pintaba bien.

A las dos semanas, en cambio, Manuel empezd a sospechar con
disgusto qué era lo que estaban haciendo en realidad. Los teleoperadores, ¢l
mismo, recibian las quejas de los abonados, que siempre eran de indole
econdémica y por cobros a favor de la compafiia matriz: doble facturacion
injustificada, cargos arbitrarios, tarificacion subvertida, consumo no
efectuado, impuestos sacados de la manga.

Los empleados debian derivar las llamadas a una instancia superior para
su solucion. Manuel noté que muchos clientes volvian a llamar al dia
siguiente, y al siguiente, porque su problema seguia sin resolverse. Presintio
que las reclamaciones se desoian aposta, y asi hasta que el demandante se
cansara. Que era bien pronto, en un alto porcentaje de protestas. Muchas
personas ni se daban cuenta del sablazo, porque no tenian costumbre de
mirar sus extractos (con lo cual, ni apelaban). Otras lo dejaban estar, por
timidez, porque les sobrepasaba exigir, porque preferian perder el dinero
antes que seguir dedicando las mafianas a su queja, porque sera que es que
esto va asi. Ahi estaba el beneficio. Solo se restituia el cobro indebido al
que insistiera equis veces. Los empleados manejaban teléfonos defectuosos,
cuyos frecuentes fallos de conexidon incineraban la paciencia del mas
pintado.

El coordinador, disimulando. La tropa de base, redirigiendo llamadas
una vez tras otra, y dando explicaciones que ni ellos entendian. Con estas
premisas, el ambiente humano era penoso. Un dia se corrio la noticia de que
iban a largar a uno de los empleados. Llegd un momento en el que lo sabian
todos menos ¢él. Fue su cumpleafios. Los teleoperadores y el jefe, todos ellos
unos asquerosos, le cantaron en pleno «Es un muchacho excelente», y se
reian tapandose la boca. Lo echaron. (También a otros dos mas, muy
cantarines. La cara que debian de llevar). Este era el clima. Como para
pergenar duraderas amistades.



Se pagaba con un billete rosa al mes, uno solo. Quien viniera
pretendiendo mas céntimos iba a la calle, como el del cumpleafios. La paga
era de verdad menuda.

Pero Manuel hizo cuentas. Tenia 4.000 euros tras dos afnos de ahorrar
practicamente todo lo ingresado. Y un empleo en el que se propuso
aguantar a pesar de la atmosfera reinante. Se compr6d un ordenador y un
cochecito de quinta mano, que le sajaron una cuarta parte del caudal, y en
julio de 2015 se lanz6 por fin a vivir por su cuenta.

Se fue al area decrépita de Centro, el distrito populoso, al olor del
tremolar de la capital y de su nicleo nervioso. La zona era la adecuada para
entremezclarse con personas de dia y de noche.

Alquil6é un piso, asi lo llamaba €l en su optimismo militante. Era un
camarote interior en un antiguo bloque de oficinas, reconvertidas en
vivienditas de las dimensiones de un despacho, sin mucha reforma y a buen
seguro con los permisos en el aire. El se pudo pagar una con retrete y
lavabo. El edificio, por dentro y por fuera, no resultaba muy disimil del que
acogia su puesto de trabajo. Hoy sigue en pie a mitad de la calle Montera,
via cuya cierta conflictividad repercutié siempre en la asequibilidad de los
alquileres.

El casero era propietario de todo el inmueble. Aunque no llegué a
tratarle, y por lo que me contaba Manuel, debia de ser uno de estos tios
raros a los que parece que les huele mal un pie y el otro no. Pero era ante
todo un vivales y un gorrén. Un racano clinico. Se decia que paso un fin de
semana de marzo en un hotel y pidio rebaja en la factura porque en la
madrugada del domingo se adelant6 la hora. Era lo que se llama un cacas,
un tacafio y un ganotero. Un asqueroso. No tenia mucho sentido solicitarle
la reparacion de un radiador o la reposicion de un grifo.

Daba como para sospechar que el casero estaba haciendo cosas raras
con su industria. No se le veia interés por firmar papeles, y se nego a
domiciliaciones. Todo se pagaba en mano, a billete limpio y por adelantado.
Manuel qued6 en mandarle una fotocopia de su carn¢ de identidad, por
guardar las apariencias de formalidad y por esa pintoresca intencidn, tan
suya, de querer hacer las cosas bien. Al final poco menos que tuvo que
insistir en que se lo aceptara. Pero se lo acabd entregando.



En materia de regularizacion, en la Espafia de 2015, lo habitacional no
era muy pulcro. En era de arrasamiento, y a efectos psicoecondmicos, el
patio parecia un Monopoly al que hubiera que jugar con dados planos,
unidades monetarias diferentes y calles todas del mismo color. Y mientras
tanto, contrariado por las irregularidades, pretendiendo un poco de licitud,
ahi iba Manuel, ofreciendo su carné€ por cosa de actuar rectamente.

A mi nunca me ha ido muy alla en materia de trabajo ni de dineros. Soy
licenciado en Psicologia, rama Industrial. Me he dedicado mal que bien al
tema de los recursos humanos. Por aquel tiempo me retorcia de risa amarga
al pensar que los mios no me daban para vivir con medio garbo. La tesitura
laboral, penosa, también me tocaba a mi. Pasaba periodos de paro, y la
separacion de mi mujer y la manutencion de los dos hijos que tengo me
habian dejado esquilmadito (dinero bien empleado, no digo que no. Me
quite a los tres de encima).

A pesar de mis socavones, quise ayudar. Manuel no acepté mi modesta
propuesta de limosna para mejorar sus condiciones de retribucion o morada
(y menos mal, qué cofio, que no sé€ para qué ofrezco lo que no tengo). No la
rechazo por gallardia ni mandangas, sino porque consideraba ineludible
solventar sus aprietos propios. Pechaba con su empleo y con su madriguera
porque sabia que ain no tenia cogida la medida de su valia propia. Y
porque acataba que tendria que padecer mientras el sofa social siguiera con
los resortes tirando a descuajados. El momento de degradacion generalizada
no daba pie a grande optimismo. Ese lo ponia €1, que vigilaba las rejas a ver
cual de ellas se abria.

Manuel se instalo en el cuchitril de la calle Montera con las cuatro
pertenencias de las que era propietario. El vecindario, hurafio era. Seria que
la estrechez de los cubiculos encogia las almas. A las dos semanas de
estadia no habia cruzado palabra con nadie. Los pasillos calados de puertas,
carriles crudos, tampoco daban para mas intimaciones. Y mucho menos
tratandose de un parco como este, por mucho que las estuviera deseando.



Fue en la tarde de su segundo viernes como ciudadano emancipado. Manuel
se disponia a salir de su contenedor-vivienda. Llevaba tiempo buscando una
tienda en la que comprar una churrera clasica, con su boquilla de estrella, su
émbolo y sus dos asas a los lados. Al fin habia dado con una ferreteria del
Paseo de Delicias en la que las vendian. Para alla que se iba.

Hacia de llover, fendmeno que en el verano madrilefio nunca es suave.
Agarro su paraguas de tres euros para no tener que desembolsar otros tres si
al final rompia. Salié de su chiscon. Bajo la escalera a pie, como en €l era
costumbre. Llegd al portal.

Sinti6 mas ruido en la calle de lo que era habitual, y mas tenso.
Entreabridé la puerta de madera de salida para mirar qué se cocia. Vio
carreras cuesta abajo, en direccion a Sol. Eran los restos de una
manifestacion, que se alargaba y se contraia en su fase de disolucion a
manos de los cuerpos de policia. La protesta se prolongaba a base de
desordenes, como siempre desde que la autoridad se propuso mantener el
orden en este tipo de actos.

De pronto, la puerta se le vino encima. Le impactd en una ceja. Un tio
grandon de unos treinta afios la habia golpeado desde fuera. Luego la
empujé fuertemente con el hombro. Accedid al portal arrastrando en el
embate al arrendatario. Vestia de paisano, y traia una porra extensible en la



mano derecha y un portaplacas colgante de los antidisturbios al cuello. Si
habia salido de su casa de secreta, ya se habia dejado de disimulos.

La reivindicacion no era en el portal, no suele serlo. Alli no habia nada
que dispersar. Pero el agente cerr6 tras de si. Dio por hecho que Manuel,
que nunca llegd a saber qué se demandaba en la protesta, era un
manifestante que buscaba cobijo. Le susurrd el pareado «chavalito,
callandito» con rabia indisimulada, y aludi6 ofensiva y amenazadoramente
a su corta estatura.

La intimidad del portal acendro los animos del policia. Lanzd a Manuel
contra el mural de buzones y cargé de impulso el brazo armado para trazar
trayectoria coincidente con el hombro del atrapado. Le iba a pegar porque
si. O porque le recordaba a alguien, o por conviccién moral, o por celo
profesional. Por lo que fuera. El individuo llevaba la expresion de
peligrosote de quien luego no sabe rellenar un formulario en una ventanilla.

Manuel, que en momentos de sobresalto solia verse invadido por
complicado léxico, se figurd6 en su cabeza las retorcidas oraciones «;A
santo de qué me irrumpe este?» y «;A fuer de qué me prorrumpe?». Un
camuflado le iba a partir por la mitad por el delito flagrante de estar
saliendo de su portal para comprar una churrera.

Entreviéo como iba a acabar el episodio si no tomaba medidas. No con
un garrotazo encima, sino con una alquitranosa conciencia de que el estado
de derecho iba a posar su afan de desderecho sobre ¢él. Dudaba de que si
admitia el porrazo y luego se iba a la ferreteria de Delicias como si nada,
pudiera sobrellevar la carga de haber entrado en la rueda sin radios del
desproposito. Queria comerle el espacio un servidor publico retribuido
mensualmente para defendérselo.

Por la diferencia de volumenes, el policia lo podia fulminar. Pero
acometiendo contra el mas sucinto, el funcionario milite se habia
equivocado de medio a medio. Manuel se iba a defender de una agresion
injustificada perpetrada a manos de un oponente que jugaba con demasiada
ventaja.

Empuiiaba dentro del bolsillo su destornillador amuleto. Lo llevaba
siempre encima desde el dia de la lampara recompuesta. Lo saco a resorte y
embisti6 a punta de herramienta sobre el cuello desnudo de su inminente



atacante. Le acertd. El policia solté la porra y se llevdo las manos al
pescuezo.

De un respingo acelerado, Manuel retom¢ la vertical y cruzo el portal
sin conocer el alcance de su puncion. No sabia si la herida infligida era
grave o leve, superficial o mortal de necesidad. En el destornillador habia
sangre, eso si. Habia atinado, pero sin que pudiera confirmar nada sobre el
efecto del acero sobre la salud del antidisturbios.

En julio de 2015 habia entrado en vigor un nuevo Corpus juridico que
redefinia las relaciones de los ciudadanos con las fuerzas de seguridad.
Sobre el papel sonaba a musica, pero la nueva ley dictaba sanciones
esquilmadoras y penas de prisiéon engordecidas solo por mor de un simple
vocablo, una sencilla fotografia, una diferencia de pareceres o un leve
contacto fisico entre dedos.

En la practica, el texto convertia a los policias en jueces armados cuyo
mero testimonio gozaba de rango de prueba. Lo que les hacia poco menos
que intocables, como si el gobierno promulgador lisonjeara a la fuerza
publica para ver de transformarla en su guardia pretoriana. Habia mas
motivo para evitar a la policia en 2015 que a los quinquis en los setenta, a
los que por edad tuve ocasion de tratar. Los chirleros de robar 100 pesetas
solo iban a dejarle a uno un bolsillo aligerado, pero ningun requerimiento
penitenciario ni sanciones onerosamente agigantadas.

El suceso del portal quedaria adscrito al ambito del atentado contra
agente de la autoridad. Si por una palabra, un gesto o un toque en un brazo
ya le embargaban a uno las cuentas y lo arrojaban a mazmorras sin mucho
mas atestado, qué decir de una agresion a sangre, por muy fundamentada
que esta fuera. Segun el desgarro causado, y en virtud de la nueva letra, el
delito tardaria entre 15 y 20 afios en prescribir. En concepto de multa, le
iban a quitar a Manuel los chines que habia recabado en dos afios, el coche
de saldo y todo duro que fabricara hasta que se muriera. Por haberse
defendido.

Podia alegar eso, legitima defensa, concepto juridico que salia en las
peliculas. En las cinematografias deben de imperar cosmos judiciales
especificos para ellas. No hay certeza de que rijan aqui y ahora.



Ahi qued¢ el antidisturbios, doliéndose contra los buzones como si le
atribulara no recibir una carta largamente esperada pero que nunca llegaba.

Manuel gan6 la salida de dos brincos. Antes de agarrar el pomo de la
puerta, vio un objeto en el que nunca habia reparado antes. Lo mird con un
trozo de ojo, un casquete del globo ocular que enfoco al trasto seguin
empezaba a irse. Era una camara de seguridad que se reia de ¢l desde una
esquina superior del portal. Alli estaba, fijada a muro, con sus cuarenta y
cinco grados de inclinacion a diedro para abarcar todo el espacio sin perder
detalle.

El objetivo lo habia tenido enfilado como a un insecto en un
documental. Pero justo antes de cruzar el umbral, su sentido de
conservacion le instd a zafarse de las otras camaras, las callejeras, que la
policia empezaria a examinar dentro de media hora. Tuvo la inspiracion de
abrir el paraguas antes de abandonar el portal. Y luego ya si, sali6. Se iba
tapando la cabeza con el paraguas abierto, bajandolo hasta dar con el craneo
en las varillas.

Las carreras seguian por la calle, y el cacharro le protegia doblemente:
porque le ocultaba la cara y porque su atrezo pluvial de transeunte
ordinario, inmerso de pronto en el follon (nadie sale a correr ante las porras
con un paraguas desplegado) le hacia refractario a la atencién de la policia.

Camin6 en direccidn norte, a paso refrenado, como peatdon de bulto. Se
mezclo entre la gente, que algo taparian los cuerpos ante los objetivos de las
camaras, y las personas le hacian de biombo mdvil entre que corrian hacia
un lado audaces o hacia otro precavidos, segun la ubicacion de los
uniformados. Cubria también su chupa verde con el nailon del paraguas, sin
conseguirlo del todo. Le preocupaba menos la parte de las piernas, porque
de pantalones llevaba el que todos, el universal vaquero azul. Andaba
mirando al suelo y tapandose el rostro con la mano libre, como si le
dolieran las muelas o como si le estuvieran disgustando los desordenes.

Subi6 hasta Gran Via, buscando muchedumbre. Alli tomo6 un taxi,
donde mas lio de coches encontré y donde se haria mas complicado el
seguimiento visual del vehiculo. Se vino hacia mi casa. No dio al taxista mi
direccion, sino la de una calle que queda a quinientos metros de mi
domicilio (vivo en Las Musas y €l pidi6 Torre Arias).



Llegando a destino, hizo como que se liaba con la chupa y se la puso al
revés, con el forro gris para afuera, en un intento de cobrar otro aspecto. No
quedaba raro, con la ropa tan extraia que se ve. Pagd. De nuevo, empezé a
abrir el paraguas todavia dentro del habitaculo. No estaba de mas, porque la
lluvia ya caia. Se bajo. Cubri6 a pie el medio kilometro que tenia hasta mi
casa.

En mi barrio apenas hay camaras de calle. Pero por si acaso, mantuvo la
cabeza metida bajo la boveda paragiiera, como la yema de un huevo bajo su
cascara. De camino, y en prevision de geolocalizaciones delatoras, Manuel
extrajo la tarjeta SIM de su moévil y la echd por una alcantarilla. Luego
mand6 el teléfono al fondo de un contenedor, por quebrar cualquier
conexidon que pudiera haber entre su movil y su rastro. Desed con ganas que
el camion de la basura pasara pronto y que en cosa de horas el aparato
estuviera humeando en un vertedero municipal.

Le trituraba pensar que ninguna de estas precauciones tenia sentido, si
ya habia protagonizado su pelicula en la camara del portal. Del portal del
belén que se habia organizado dentro.

Sin moévil con que anunciarse, Manuel me toco al portero automatico.
En un principio no abri, no abro nunca. Asi que achicharr6 el timbre, que ya
sabia de mis costumbres. Al final intui que algo grave pasaba. Venia hecho
una puta caca. Traia blanca hasta la sombra.



Me tomo6 de una manga sin pronunciar palabra y me metié en la habitacion
mas recondita de mi piso de divorciado. Alli, frente a una pila de ropa
recién planchada, me cont6 todo lo que habia pasado.

Lo peor era lo de la camara de seguridad, un cachivache amenazante
como una pistola de rayos apuntandolo a ¢l y apuntandolo todo.

La policia intuiria que el espadachin vivia en el edificio. Iria directa a
preguntar al casero si sabia quién era el tio del destornillador que salia en el
filme. Este diria que lo tenia en ndémina. A Manuel le habia costado trabajo
que el arrendador aceptara la fotocopia de su carné, por darle rigor papelero
a su estadia. Error de los gordos. Ahora nos asustaba pensar que cuando el
retén fuera a interrogar al casero, este sacara de sus archivos el carné del
inquilino. Tenian su cara en el disco de la camara. Este minimo de pesquisa
les daria el nombre. Cualquier operaciéon que conllevara identificacion y
que Manuel realizara lo mandaria directamente al barranco.

Tendrian ya su cara en comisaria, asi que debia taparsela. Era capital
que no viera a nadie y que nadie le viera a él, como medida cautelar
primordial y decisiva. No debia cruzar palabra con conocido ni con
desconocido, ningiin animal con partida de nacimiento podia mirarle ni
oirle. Otra cosa significaba empezar a rodar por la pendiente del desastre y
acabar jodiéndola.



Supongo que ambos consideramos la idea de que Manuel se entregara.
Yo, desde luego, si, vistos los adversos precedentes desde los que
comenzaba la partida. Pero ni ¢l ni yo la expusimos. En época de garantias
legales movedizas, caprichosas y atenidas a intereses de parte, el
presentarse en la corte a contar la verdad habria sido un gesto de ingenuidad
desorejada. Habia que buscar otras rutas.

No teniamos a quién recurrir. No me venian nombres de gente a la que
pedir ayuda, que nunca he sido de mucho trato con nadie. En eso nos
pareciamos mucho tio y sobrino. Pronto nos dimos cuenta de que aunque
hubiéramos dispuesto de una lista cumplida de amigos a los que pedir
merced, nunca la habriamos usado. No podiamos hacer participe a nadie de
algo que nos veiamos obligados a llevar en el secreto mas absoluto.

Con estas negras premisas empezamos a trazar planes, mas alumbrados
por las novelas leidas que por otra luminaria. Algunas de las precauciones
que tomamos no tenian mucho sentido. Pero todas nos parecieron pocas,
necesarias € incuestionables.

Lo menos desaconsejable era salir de Madrid a todo gas. Poner tierra
por medio hasta que las cosas se aclararan, confiando en el autoengaiio de
que a veces los sucesos se deslavan ellos solos. Manuel debia salir de la
ciudad en la que ya se estaria escudrifando, tirar para donde fuera,
encontrar algin agujero y quedarse alli. Y pirarse ademds esa misma noche,
enseguida. Para ganar tiempo y porque la falta de luz, si se trataba de
esconder su estampa y su matricula, jugaba a su favor.

Compusimos un indice de recursos (econdmicos, logisticos,
locomotrices) con los que recontar los pocos socorros que teniamos de cara.

Manuel llevaba encima 23 euros, el carné de identidad, el de conducir,
la tarjeta sanitaria, la del banco, unos kleenex y su destornillador. Que
lavamos con agua y alcohol porque tenia la punta marrén.

En materia de pasta yo estaba pasandolas canutas, como ya he dicho.
Pero algo podria donarle. Muy poco, en fin. Cantidades de vergiienza.

Manuel contaba con lo que reservaba para estrenar su independencia
recién abortada. Lo tenia en una cuenta corriente que abrio tras conseguir su
primer empleo, en 2013. La habia domiciliado en casa de sus padres,
porque por entonces no veia nada claro que algun dia lograra vivir en otro



lugar. Eso nos ahorraba huellas. Debiamos retirar las cuatro perras, porque
el dinero aquel nos iba a hacer muchisima falta. Yo me encargaria del
reintegro, y ya me pensaria la forma de hacérselo llegar. No en efectivo,
porque ¢l no podria ni entrar en una tienda, sino convertido en bienes de
consumo. Manuel me entregd su tarjeta y su clave. El limite de extraccion
en el cajero era de 400 euros. En siete visitas, prudentemente espaciadas en
el tiempo, dejaria el fondo a cero. No era rico, Manuel.

Se imponia también cancelar la cuenta, para eliminar cualquier rastro
suyo en el mundo. Disponiendo de la contraseia, que €l me anoto, su banco
si permitia la rescision telematica. La haria yo desde mi casa.

Manuel estaba sin teléfono. Cacharro imprescindible, porque iba a ser
su cable con el mundo conmigo de médium.

En circunstancias normales, yo habria abierto por Internet una linea de
movil. Pero la tarjeta habria tardado un par de dias en llegar por correo,
tiempo del que no disponiamos. Aun eran las siete de la tarde. Deje a
Manuel en casa y me fui corriendo a una tienda de telefonia. Alli me di de
alta, a mi nombre y con cargo a mi cuenta. Me asignaron un nimero nuevo
y un terminal con tarjeta. La tarjeta seria para Manuel. El terminal, para
nadie.

Tenia yo en casa dos moviles de los viejos, de los tontos. Se me habian
quedado por los cajones, con sus cables, por no saber donde tirarlos sin
contaminar un barrio entero. El rastreo por geolocalizacion de este tipo de
aparato antiguo era mas complicado que con los de fabricacion posterior.

Puse los dos a cargar. Uno seria para Manuel. Inserté en este la tarjeta
nueva y estrené el PIN. El no llamaria jamas a nadie. Ni siquiera a mi. Se
trataba de que su niumero no quedara grabado en ningin terminal. Siempre
le llamaria yo, desde el segundo teléfono fonto, también de ubicacion
dificil. Para comunicarme con ¢él, a cada nuevo contacto, sacaria de mi
movil habitual mi tarjeta y la introduciria en el viejo. En ninguna de las dos
lineas aparecia su nombre. Hablariamos todos los dias a las cuatro de la
tarde.

El problema principal era donde y como recargar el telefono que se
llevaba Manuel, si él no debia cruzarse con nadie. Le estaban vetados el bar,
la biblioteca, el centro social y la estacion de autobuses. Le estaba



prohibido cualquier lugar con presencia humana, que era como decir que
tenia restringido el acceso a paredes con enchufes.

Yo nunca he aprendido a conducir, y de coches no sé nada. Pero Manuel
me puso al dia de novedades sobre electricidades y automociones. Habia
algn recurso del que podriamos valernos. Aunque de mala manera, porque
no eran mas que apaios temporales y remiendos perentorios que no
ayudaban gran cosa.

Durante cierto tiempo, y segun gastara mas o menos gasolina en
carretera, Manuel podia tirar del mechero del coche para cargar el movil.
Todavia conservaba yo el adaptador para encendedor, que no sabia ni para
qué era. En tanto que dispusiera de combustible con el que arrancar el
vehiculo para que la bateria no se descargara sola, Manuel tendria teléfono.
Incluso podia aguantar algun tiempo mas, mientras la pila del automovil no
se muriera por inactividad.

Pero la gasolina se acabaria agotando, y la bateria se desvaneceria sin
mas tramite. Rechazabamos de plano la ocurrencia de repostar, delante del
mundo, dando pistas. Obligados a escatimar chicha, procurariamos ser muy
breves en las charlas. Manuel mantendria el teléfono apagado mientras no
hablaramos. El problema de cargarlo quedaba en el aire. Apuros similares
habia mas, conformando wuna verdadera exhibicion de escuadrilla
acrobatica.

Nos percatamos de otro peligro adyacente. Podia ocurrir que alguno de
los conocidos de Manuel denunciara su desaparicion. No serian muchos,
dada su inhabilidad para trabar relaciones. Pero con que hubiera uno solo
que diera la voz, bastaria para bordar un buen aprieto. La denuncia de la
extrafia ausencia seria un encomiable acto de buena voluntad por parte de
quien la cursara. Pero a su vez, la peor faena que podria endilgarnos,
cuando el quifion tirara de los denunciantes para ver si el tio al que
buscaban era el que salia en la pelicula de la cdmara de seguridad del
edificio de la calle Montera. Las pistas que podian dar los conocidos sobre
el aspecto de Manuel, sus costumbres y relaciones con terceros, eran un
peligro, por decisivas para encontrarlo y capturarlo. La policia acabaria
tocando a mi puerta, que todos sabian de los lazos que nos unian. No queria
ponerme en el riesgo de que por mi culpa lo acabaran ubicando. Porque



solo yo sabria donde paraba a cada momento y no cuento con bases para
confiar en mi opacidad en un interrogatorio. Y €so que se supone que Soy
psicologo. Habia que atajar estas sendas.

De los adlateres de Manuel se deseaba que su querencia, aficion o
cercania fueran lo suficientemente flojas como para que no avisaran de su
evaporacion. Sin decirselo a lo burro, para que no se deprimiera mas
todavia, debiamos agarrarnos a la idea de que las relaciones humanas
establecidas por Manuel eran de hilo flaccido, qué cosa sombria. Pero
alguien habria que se alarmara y se fuera a comisaria a contarlo.
Empezamos a hacer la lista de los posibles. Quedo breve.

Pedi a Manuel los teléfonos de sus allegados mas proclives a
preocuparse por el projimo. Los llamaria para contarles que ¢l habia
ingresado en un centro de rehabilitacion para toxicOmanos porque ya no
podia mas. Estas son las noticias que corren bien, y mas si al interfecto no
le pega nada andar a lo que se le achaca. Como le iba a pegar a este, si no lo
habia probado en su puta vida.

Pudiera ser que me pusieran peros, con que si no le habian notado nada
raro. Alegaria entonces que quizad por eso se habia entregado a las
sustancias. Porque sus amigos no se habian fijado suficientemente en €l.

Les informaria de que era muy importante que lo cuidaran cuando
saliera, pero que por ahora el equipo de psiquiatria habia prohibido a
Manuel que contestara al teléfono. No haria falta rogarles que pasaran la
exclusiva.

Seria muy raro que mi excufiada y el consorte, sus padres, se interesaran
por ¢€l. Pero si un dia les daba por ahi, les contaria que Manuel habia pillado
una beca de ampliacion de estudios, o algo asi. Que estaria ahora por
Austria o por un sitio de esos, y que era dificil contactarle. Nunca
anduvieron muy al tanto de lo que hacia el hijo, asi que lo mas seguro era
que no le llamaran. Si lo hicieran, yaciendo la tarjeta telefénica del chaval
en el vientre de un atin atlantico, alcantarilla mediante, no obtendrian
respuesta. No los veia insistiendo, la verdad. Y si a pesar de todo la policia
iba a escrutarlos, que la mandaran para Innsbruck.

La madre me llamo un dia. Pero eso fue muchisimo tiempo después.



Manuel se daba de cabezazos al recordar que habia aportado sus datos
en la empresa guarra de los teléfonos al firmar el contrato. Ahora acechaba
el peligro de que el coordinador de la oficina de los telemareos le echara en
falta y denunciara su absentismo. Que acudiera a la autoridad y que, una
cosa tras otra, levantara la liebre de la desaparicion en la policia.

Lo mismo ocurria con el casero. Cabia la eventualidad, demasiado
bonita como para ser verdad, de que la policia no quisiera darse cuenta de
que el menda de la pelicula quiza viviera en el bloque de la calle Montera.
En ese caso, no irian al casero a indagar. Pero también podia pasar que el
propietario se chivara en comisaria de que un deudor escapado le debia
pasta. Necesitdbamos convencernos de que no iba a ser asi. De que a la
primera sospecha de impago el casero descerrajaria el chiscon, encontraria
dentro el ordenador recién estrenado y los 200 euros que Manuel se habia
dejado, se quedaria con la maquina y el dinero, se daria por retribuido por
los pocos dias que el inquilino habia ejercido de tal y alquilaria enseguida el
chamizo a alguien necesitado de techo. Y a otra cosa.

Esperanzas muy improbables, en ambos casos. Pero no nos quedaba
mas remedio que confiar en la rugiente demanda de empleo y vivienda, con
legion de candidatos de recambio, para que ni empleador ni arrendador se
molestaran en denunciar al desaparecido y en poner a la policia tras la pista.
Nada nos aseguraba que fuéramos a tener esa suerte.

Le corté el pelo al uno para cambiarle de aspecto. Manuel habia llegado
a mi casa con lo puesto. Tuve que prestarle ropa de la mia. Es extrafio y
violento donarle a un sobrino unos calzoncillos tuyos. Habia alguno no
demasiado usado. Le saqué también un pantalébn, unas camisas, un
chaquetdn y unas botas de media cafia. Prendas de soso formalote que no le
cuadraban por estilo, aunque si por talla. Manuel iria a la carrera vestido de
serio. Si le paraba la policia daria impresion, por la via de la confeccion, de
hombre asentado y de orden.

Pasadas las doce, preparamos un petate con objetos y complementos
que supusimos utiles para la fuga: un saco de dormir, una navaja, las
cerillas, el cepillo de dientes. Pareciamos scouts planeando una noche al
raso. Pero habia que salir por patas y seria penoso que al dia siguiente, o al



siguiente, llegara la hora de dormir y hubiera que hacerlo con las manos
metidas en las ingles por no haber planificado un poco.

Vaciamos mi nevera y mi despensa. Con la comida y el resto de los
efectos llenamos un bolson de rafia azul de lkea. Le entregué los cincuenta
y dos euros que tenia en casa. Gastarlos implicaba tratar con ser humano.
Asi que solo podria dar cuenta de ellos en el caso de que una emergencia de
gran magnitud hiciera compensable entregarse antes que sufrir sus efectos.

Bajamos a la calle, con la intencion de que Manuel llegara hasta su
coche y saliera pitando de Madrid. Lo tenia aparcado al principio de la
Avenida de Arcentales, porque en el centro no le cabia. Es decir, que lo
tenia estacionado a dos kilometros de mi calle. Nos fuimos a la parada de
Julidn Camarillo a coger un taxi, sin telefonear, para no dejar huella
ninguna mientras el del destornillador siguiera a mi vera. Embarcamos.
Manuel hizo el trayecto simulando un catarro de verano que no queria
contagiarnos, tapandose la cara con un kleenex para que el taxista no se la
viera por el retrovisor.

Llegamos hasta su automovil. Su matricula podia dar la pista de su
paradero, y eso suponia un riesgo evidente. Pero no tenia mas remedio que
escapar en ¢l, porque no habia otro. Solo quedaba confiar en la oscuridad de
la noche y en la miopia policial.

A las tres de la mafnana, Manuel y yo nos abrazamos ante su cochecito
de ocasion. Mira que le apreté fuerte, pero siempre he pensado que le tenia
que haber apretado mucho mas fuerte todavia. Que quiza era la Gltima vez
que podia permitirme ese lujo.



La suerte estaba echada y no habia otra que salir arreando: ARREA jacta
est.

Tird hacia el norte, inducido por lo que tenia oido sobre grandes bolsas
de despoblacion y aldeas abandonadas en la submeseta septentrional, la
cabecera del Duero y la Serrania Celtibérica. Marchaba a velocidad muy
moderada para evitar estridencias. Se apartd en cuanto pudo de las vias
principales, tomando las de dos humildes carriles. Tras un par de horas o
tres de conducir a oscuras comenzé a clarear. La luz mostraba paramos
progresivamente mas terrosos y mas pelados. Manuel iba sudado,
escudrifiando con la nariz las pedanias donde menos ruido viera y menos
luces oyera.

A las siete de la mafiana, muy fatigado, indeciso entre el avante o las
anclas, se metio con el coche por una vereda hacia cuyo final entrevio
arboleda. Bajo la fronda se detuvo. Cedid al cansancio antes de que su
cerebro empezara ¢l solo a fabricar lisergias por falta de suefio. Lo ultimo
en lo que repar6 antes de caer dormido fue en que el modvil le daba
cobertura. Por lo pronto, la comunicacion conmigo quedaba a salvo, y eso
ya era mucho.

Despertd antes del mediodia con una tranquilidad que solo dur6 un
segundo. El que tardaron en aparecer el hambre, el destemple, la
desorientacion y el filme de todo lo que habia pasado ayer. Sali6 del coche.



A cien metros escasos vio los tejados de una aldea que intuy6 vacia. Hasta
alla fue a comprobarlo, a pie, sin ruido, agachadito de cabeza por si
asomaba alguien. Si el sitio daba garantias de que nadie iba a comparecer,
pasaria alli unas horas. Comeria algo, y dormiria tumbado, no sentado, sin
estar oliendo a ambientador de coche.

No se equivocaba. El pueblo era un vestigio desasistido y sin un alma,
uno mas de los cientos y cientos de ellos que hoy permanecen abandonados
en Espafia. Seis calles y seis callejones conformaban el villorrio. No daré su
nombre verdadero, como siempre quiso Manuel. Lo llamaré por ejemplo
Zarzahuriel, figuradamente, segiin denominacidén inventada y arbitraria.
Aun faltaba mucho para que yo lo visitara.

Por el estado de las construcciones, Zarzahuriel debia de llevar
definitivamente deshabitado veinte o veinticinco afios, con sus cuarenta o
cincuenta previos de paralizante languidez. En vida, la aldea no merecio
iglesia, sino solo ermita somera de navecita sin accidentes, campana sin
espadania y dintel sin alegrias. Siete u ocho manzanas albergaban unas
veinte casas. Un décimo de ellas, hundidas de techumbre. Otro, hundidas de
lienzo. Otro, hundidas del todo. Dos de cada tres edificaciones (planta baja,
una o ninguna altura, sobrado) se mantenian en pie de milagro. Cuatro o
cinco de ellas parecian haber asistido a la ultima vida interior, por su estado
de conservacion, y mostraban sus enfoscados no muy desconchados, sus
carpinterias medio enteras y sus contraventanas y sus barrotes de metal solo
en parte despintados. Todas mantenian sus postigos atrancados, pero
ninguna parecia del todo inaccesible.

Entre estas mas o menos erectas habia dos pegadas. Ambas se
organizaban en torno a un nivel a calle y un primer piso, mas desvan bajo
cubierta. La una presentaba un aspecto hasta actualizado (actualizado hacia
lustros). Era una construccion de fachada azulada, balcon frontero y marcos
de aluminio plateado. Conservaba las bajantes en su sitio, y lucia una
cerradura con el brillo del bombin no demasiado apagado, como si fuera el
ultimo acero que otrora llegd al pueblo. A Manuel le parecié habitada,
aunque cerrada por ahora. Deshabitada pero no del todo. Pens6é que mejor
no tentarla. La descarto, no fuera a aparecer alguien esa noche y tuviera que
salir por una ventana.



La paredafia presentaba peor conservacion (actualizada hacia décadas,
en vez de hacia lustros). Era un edifico de revoco crudo y vanos
enmarcados en cemento. Se dejaba penetrar mucho mejor. Conservaba una
puerta de madera moldurada pintada de verde, con una cadena sin candar
por todo cierre, anudada entre un agujero de la jamba de apertura y otro
abierto en el tablero de la propia puerta. Se notaba que no albergaba objetos
de valor a proteger. Se notaba que nadie vendria a defenderlos. Se notaba
que nadie vendria a nada.

Retir6 la cadena y entrd. Por lo que me contd entonces, por lo que pude
yo ver tiempo después, el aspecto de la casa era lo que un piernas cogido de
la calle habria calificado de «nada rastico». En efecto, de la supuesta
compostura tradicional no quedaba apenas nada. En su vestidura y en su
aditamento, la vivienda era del tiempo en el que los moradores de los
pueblos, a mediados del XX, quisieron hacer que sus interiores se parecieran
a los de las ciudades (bastante menos agrios de usar). Quien fuera, habia
esquinado lo folk en pos de un poco de comodidad tras siglos de aspereza
habitacional, y habia dado entrada a su poco de plastico, a su cachillo de
baquelita y a sus metritos de formica, de melamina y de acero inoxidable,
con su sintasol y su terrazo en el piso y su zécalo de pared jaspeado para
que los respaldos de las sillas no dafaran el enlucido. La anticuada
modernizacion hubo de proporcionar a sus ultimos residentes la fascinante
sensacion, tuvo que serlo, de que asistian al primer cambio profundo de
ambiente visual doméstico en cuatro o cinco siglos de ruralidad.

Apenas quedaba nada dentro. Solo los avios despreciados que nadie
habia querido salvar. Asi las cosas, la vivienda exhibia una precariedad
sobrecogedora. El colmo, en el salon de la planta baja, era una estanteria
apanada con dos tablones, dos nada mas, no es exageracion, uno corto y
otro largo. El largo iba de pie. El corto, clavado en perpendicular al largo, a
media altura. Una hache incompleta puesta de pie, apoyada en las dos
paredes contiguas de una esquina. Y asi se sujetaba el mueble.

Habia algunos enseres menos indignos. Eran los comprados en ciudad,
los de la actualizacion ultima, los del remedo de la comodidad anticuada.
Un armario colgadero de cocina pendia del tabique del salon. Perforaban la
formica azul de sus puertas sus tiradores de aluminio, de linea



aerodinamica, exhalando contrastes con la adinamica aldea. Dentro habia,
como siempre, una horquilla y un mechero sin gas.

Nadie habia querido acarrear uno de esos armatostes con un minibar en
el centro, cajones debajo, y estanterias para libros arriba y a los lados,
fabricados en aglomerado y forrados de lamina sintética imitando madera.
Un mueblorro que tenia todo el mundo hacia 1965 y que cuando se dejo de
fabricar seguia sin hacerse con una denominacion concreta para la historia
de la ebanisteria. «Mueble mural», lo llamaban difusamente algunos.

Junto al salon se situaba la cocina, baldosin blanco y loseta amarilla,
encimera de obra y fregadero de piedra artificial de una sola pieza. Alli
seguia la mesa, también de formica, demasiado grasienta como para
llevarsela a la casa nueva. En una esquina renegrida, bajo una pirdmide de
chapa, se debi6 de hacer fuego durante afios. Era una chimenea abierta,
asistida por un par de trébedes, unas pinzas de tijera y un recogedor para
cenizas acopiando costra por ahi.

El cuarto de bafio olia a estancamiento tras décadas de malearse solo,
con sus azulejos verdes hasta media altura y sus sanitarios de cuando la
Transicion. Sin nada mas.

Manuel subid al piso superior por la escalera de cemento. Dio a un
dormitorio en el que yacia una cama alta y estrecha como un cenotafio. Su
colchon de muelles acusaba por el centro la presion del culo de los afios. Lo
cubria una colcha de ganchillo tupido, tejida para pasar entretenidas las
tardes.

Como en la planta baja, habia mas salas y salitas, variadas y de uso
indefinido. Siempre habitadas por bolsas vacias del Pryca, el hipermercado
que murio con el siglo pasado.

Por una escalera de mano, de fiero hierro, se subia al sobrado. Era un
desvan de caida a dos aguas, donde solo bajo el caballete podia uno caminar
erguido (Manuel, de corta alzada, podia permitirse mas recorrido). En cada
vertiente se abria un ventano en mansarda de un palmo de diagonal. Desde
uno se veia el patio trasero propio, y gran parte del de la casa aledana.
Desde el otro, se dominaba la calle desde la que se entraba a la vivienda. En
la estancia, Manuel no encontr6 nada mas. Las listas del techo, las del
solado, las tejas grufiendo. Asi, hasta que repar6 en un bulto arrumbado en



un esquinazo con goteras. Apart6 el plastico transparente que lo cubria, ya
trasliicido de polvo y agiiilla, y se dio de narices con una posesion que no
habia merecido hueco en el camion de la mudanza definitiva, ese aprecio le
hacian.

Eran cien libros encuadernados en rustica, qué gracia mala a cuenta de
lo agreste del entorno. Por lo que Manuel me contd, se trataba de
volimenes de la editorial Austral, los de colores segin género (verdes para
ensayo, azules para novela, grises para los clasicos, etc.). Yacian alineados
sobre el suelo, con la humedad de la gotera lamiéndoles los pies. No tenian
pinta de ser comprados. Desde luego, la psicodecorativa de la casa no
proclamaba habitos de lectura muy asentados en los antiguos moradores.

Serian el premio indeseado que les tocod en un concurso de la radio, o el
fardo de celulosa que les vendié un trapero, o la especie en la que se les
pago, en ultima instancia y a falta de liquido, un producto o servicio, y que
hubieron de aceptar a regafiadientes a falta de mejor recompensa. O lo que
salio de un contenedor caido de un mercancias, o lo que se robo alguien del
trailer de un camidn. Lo claro era que el duefio, los libros ni los abrid,
porque no presentaban ni puta la mécula.

Tras la primera inspeccion, Manuel volvid abajo. Noto en la pituitaria la
pastilla de polvo y edad que se queda tras respirar entre vejedades. Abrid
aquellas ventanas y aquellos contrafuertes cuyos herrajes no se
empecinaron en permanecer cerrados. Salio al patio que habia visto desde el
sobrado.

Era un recinto de tierra baldia, de veinte por veinte pasos y con cancela
a la calle trasera. Lo acotaba un murete de sillarejo, aumentado en altura
hasta los dos metros y medio por un vallado de jardin del siglo pasado, a
base de malla metélica y cafiizo. En una esquina del cuadrado se mantenia
en pie un cobertizo de techo de uralita donde Manuel podria esconder el
coche. Por alli menudeaban ladrillos viejos en pila, estacas de madera, varas
de plastico, ferralla, algunas herramientas jorobadas y un muestrario de
trastos que Manuel no supo denominar («una especie de cubo, una especie
de lona, una especie de cosa»). A un lado resistia un triste tendedero. La
vegetacion que pervivia, a calvas, era toda de mala hierba. Con una



excepcion. A modo de dosel, sobre la puerta que comunicaba casa y
terreno, crecia una parra de dos guias. Sus uvas aln estaban acidas.

Manuel comprobd que la cancela trasera no tenia candado, y que se
abria con la mano. Volvi6 a por el coche y lo escondid en el cobertizo. El
depdsito de gasolina estaba en la reserva. Lo cual incidia directamente en
nuestra conectividad. Que su movil ahora, a los efectos, funcionaba a base
de fuel como si fuera un tractor.

Tomo el bolson de rafia azul y volvio a la casa. Al entrar noté que los
vanos abiertos y la ventilacion a chorro habian transformado el entorno: el
campo extramuros, tras un rato de invasion, habia metido dentro un aire
limpio como el de un laboratorio. Un aire que lavaba, porque parecia mojar
sin humedad y que traia el sabor dulce de lo que es nuevo.

Por supuesto, la casa no disponia de agua corriente ni de luz eléctrica.

Se dirigi6 a la cocina. Saco del bolson amigo un carton de leche y un
café¢ de sobre. Pretendi6 encender la lumbre a base de quemar inmundicias
recogidas por el suelo. No lo logr6. Se preparo el café en frio. Lo tomo
pensando que, por verlo por la parte buena, en el campo no se cruzaria con
ratas grises, cucarachas ni piojos. Bichos vinculados a las concentraciones
humanas y que le ponian los pelos de punta.

A las cuatro le llamé. Me cont6 todo lo que acabo de referir, como haria
siempre a partir de entonces. Subi6 al sobrado, eligié un libro de Austral y
se lo echo al bolsillo. Bajo de nuevo y se sento a leerlo en el suelo del salon,
al cobijo del mueblazo mural. Al caer la noche se tendi6 en la alta cama del
primer piso. La colcha de ganchillo, tan vieja, daba un poco de asco.
Cuando de madrugada arrecio el fresco, sin embargo, Manuel se agarr6 a
ella como si la acabara de estrenar.

Pas6 los dos dias siguientes examinando el entorno, comiendo las
provisiones que se llevo en el bolson y, sobre todo, rastreando sefas
humanas que evitar. Yo siempre le preguntaba lo mismo: que si se habia
topado con alguien, o con los indicios de su amenaza. Nada. Nadie. A
medida que Manuel me confirmaba que habia caido en medio de la
deshabitacion galopante de la que hablaban los soci6logos y los periodistas,
yo le insistia en que permaneciera alli, a seguro. Dentro de que no estaba a
buen recaudo en ningun sitio, la aldea hueca parecia refugio menos bofiiga



que cualquier otro. Le argumenté que si en verano no habia gente en el
pueblo, entonces no la habria nunca. Se le notaba dudar a través del
teléfono, expresando sus ganas de seguir camino. Pero ¢l me veia muy
asustado, porque habia razones para ello, y al final triunf6 el buen seso.

Al tercer dia se decidid a pasar alli un cuarto, con la vista puesta en un
quinto y sin descartar un sexto que enlazar con un séptimo. Le quedaban
viveres para llegar a un octavo y movil para otro ciclo como este, siendo
optimistas. Después de eso, si no solucionabamos los problemas de
pertrechos y bateria ya nos podiamos ir a cardar ingles. Que los abastos y la
energia no iban a caer del cielo.

Yo llevaba tres dias con pdnico a abrir la prensa. Un terror al que
deberia acabar haciendo frente porque necesitaba noticias para saber a qué
atenernos. Al fin venci el miedo y encendi el ordenador. La protesta se
habia saldado con un balance de cuatro policias aquejados de lesiones leves.
Era un alivio, en cierto modo.

Mas abajo, sin embargo, se informaba de que un quinto agente habia
resultado herido de gravedad. A tenor de la redaccion del texto, los dafios
eran muy considerables. Manuel estaba nadando en una bafiera de brea.

Preferi no contarle lo que acababa de leer. El que ¢l lo supiera no
ayudaba en nada a su tapadura. La perjudicaba, de hecho, en un momento
en el que los dos debiamos mantener la cabeza en su sitio. Que a saber qué
sitio era ese.



De la vida en despoblado, Manuel sabia lo mismo que de remendar
telaranas: nada. De solucionar problemas cotidianos, sin embargo, sabia
mucho. Salia ganando.

A las afueras de Zarzahuriel habia una fuente. Como ¢l me conto,
echaba una soguita de liquido por un tubo de laton. Me parecié muy raro
que siguiera surtiendo en aldea vacia. Pero buscando y preguntando me
encontré con que hay cafios de los que no mana el agua desviada al efecto
para su traida. Sino la que corre bajo si, porque estan erigidos en el curso
natural de la vena hidrica (habitualmente subterranea). Podian haber
taponado la fuente tras la marcha del ultimo habitante de Zarzahuriel, pero
el agua habria seguido fluyendo por la misma via de igual forma (acaso
creando problemas de anegacion). Asi que nadie se habia tomado la
molestia de ir a cortarla.

El caudal no era mucho, de a dos litros por minuto, pero a Manuel le
sobraba tiempo para que el chorrito le llenara una botella que se llevo de
Madrid. Decia que el agua era tan rica que se le notaba la excelencia al
tacto de la mano puesta bajo el pitorro. Se aseaba alli mismo, como si fuera
su pila callejera, y entonces la prueba del contacto con la piel ganaba campo
de ensayo.

Sali6 a por lefia desde el primer o el segundo dia. El tiempo del verano
era templado, pero siempre habia algo que calentar en la lumbre. Vaci6 del



todo el bolson de rafia con el que sali6 zumbando de mi casa y comenzo por
dirigirse a una de las manchas de bosque que rodeaban Zarzahuriel, siempre
evitando pistas de la red viaria y caminos marcados. Iba riéndose, porque lo
de coger lefia por la foresta le sonaba a cuentos infantiles de mucha
moraleja.

Lei en Internet que por la zona crecian fresnos, sobre todo, robles y algo
de pino, que se debid de explotar mientras hubo quién. Encontr6 bastante
madera por el suelo, la que nadie recogio tras afios de desgajarse por el peso
de la nieve, el viento soplando y la muerte natural. Esta lefia delgada fue el
calostro de su calor. Reseca, pesaba poco, y se podia cortar con el pie
pisandola y haciendo palanca. Més adelante empezo6 a llevarse tronchos de
mas entidad, mas sustanciosos pero no tan abundantes a ras de suelo.

Estos habia que trocearlos. El que la chimenea de la cocina fuera abierta
no obligaba a seccionar las ramas gruesas en pedazos demasiado chicos, lo
que ahorraba cortes. Pero habia que tajarlos, de todas formas. Manuel
contaba con una sierra careada y con un hachita de dos palmos de asta que
encontrd en el patio, sepultados en una artesa llena de claveria rofiosa. El
pobre armamento era una promesa de sufrimiento para brazo y rifiones.
Manuel se puso como un cafre, no obstante. No tenia otra cosa que hacer.
Cuando paraba, cada quince o veinte minutos, echaba el bofe. Pero a su vez,
sentia que le cogia una satisfaccion que debia de ser prima de la del
deportista que se desgasta aposta la fibra por aficion tonificante. Pasar horas
sudando los mangos le ponia contento. «Me estan saliendo tetasy, dijo.

Tuvo también que hacer de fumista. Al principio, de cuclillas ante la
chimenea, luchaba con las llamas. No por extinguirlas, como se dice
siempre que salen en los telediarios, sino por provocarlas. Las hojas secas,
los palos delgados, los cachos de corteza, le ardian bien. Pero la lumbre se
le apagaba cuando pretendia hacerla con madera de mas calibre.
Amontonaba ramas gruesas, les pegaba la cerilla al lomo, parecian obedecer
a sus ruegos por arder con fuego denso y luego se arrepentian.

Manuel ensay6, como no. Como hizo siempre en su vida urbana. Probd
a la luz de sus anotaciones y sus diagramas. Asi hasta que, con mucha tos
por medio, entendi6 que debia ir de menos a mas, del papel al lefio, pasando
por el yerbajo, la varita, la estaquilla y el palitroque de diametro creciente,



hasta el grosor que quisiera. Aventaba el mejunje a soplidos y con un
calendario de 1981 que encontr6 en el cajon que fue de los cubiertos, y se
iba haciendo con la hoguera. Fuegologia y Chimenéutica estudiaba con
provecho.

Era capital cerrar el postigo de la ventana de la cocina si Manuel
prendia la lumbre por la noche. Si pasaba alguien, que no viera luz. Al
humo de la chimenea, en cambio, no le supimos colgar mascara. Pero desde
lejos, en cuanto rebasaba la altura de los arboles que lo tapaban, ya se habia
diluido. La perspectiva se pondria de nuestro lado. Al menos, mientras
nadie entrara en Zarzahuriel.

Para manejarse en casa, sin toma de corriente, a Manuel no le quedo
mas remedio que encomendarse a la luz del sol y a la del entendimiento. A
partir del crepusculo iba por la casa a oscuras, desarrollando sensores en los
dedos de las manos y de los pies, a tientas, prudente la tibia y exploradora la
una. Las escaleras que llevaban al piso superior eran quince (seis + tres +
seis). Manuel las subia contandolas, entre el negro de la tiniebla, y nunca
tropezo.

Se iba defendiendo en el Zarzahuriel cicatero de recursos. Eso tocaba.
Qu¢ otra opcidn tenia.

Pero persistian dos problemas que me hacian dormir muy mal. La
alimentacion de Manuel y la de su movil.

La comida que se llevo se iba agotando, y habia que reponerla. Manuel
conservaba intactos los euros con los que sali6 de Madrid. Pero no se iba a
acercar a comercio, bar ni gasolinera donde pudieran identificarle. Con lo
que los billetes le valdrian como marcapéaginas, como mucho.

Por las mismas razones, no tenia sentido que le hiciera llegar el dinero
que yo ya habia empezado a extraer de su timida cuenta corriente, a base de
visitas al cajero. Y a ver como, ademas.

Habia que convertir el fondito en raciones consumibles. Solo asi era
util. Muy util sobre todo para mi, que si hubiera que haber echado mano de
mi fortuna para dar de comer al sobrino, eclipse total de pan.

Fue durante una madrugada de desvelos cuando se me ocurrié como
proveerle de viveres. Habia un Lidl en da lo mismo qué ciudad, a da lo
mismo cuantos kilémetros de Zarzahuriel. Yo haria pedidos regulares por



Internet, desde mi ordenador. Encargaria mensualmente un listado de
productos convenidos con el oculto. Pagaria las remesas telemdaticamente,
con cargo a mi cuenta. Los envios serian a Zarzahuriel, en el reparto
ordinario, a la calle tal y a mi nombre.

Me levanté de la cama e investigué en la pagina del hiper. Toda la
gestion del encargo se hacia mediante la maquina. Pero esperé a la mafiana
y llamé¢ al Lidl en cuestion de viva voz porque habia un par de indicaciones
que debia apuntarles. Y sin las cuales, el riesgo se multiplicaba sin
necesidad.

Les informé de mi intencion de hacer pedidos periddicos. Avisé de que
habitualmente no estaria en la casa de destino, porque solo iba los
domingos, cuando no habia reparto. Pero les propuse con fingida empatia
que dejaran las bolsas en la puerta el sdbado por la tarde, que en el pueblo
no habia quién que fuera a mangarme la lata de anchoas. Los bultos, por
otro lado, ya estaban pagados mediante tarjeta de crédito, asi que todos
contentos. De esta forma, y si el sabado por la tarde Manuel se metia en
casa bien metido, el repartidor no tendria por qué verle. Porque no podia
verle nadie.

Todo rastro que dejé remitia a mi, ciudadano del montén que no tuvo
ningun encuentro agrio con ningin policia en ningin portal. Manejé un
poco la conversacion para que no sonara raro el hecho de que empezara a
contarles que en mi familia éramos cinco. No queria levantar extrafieza en
nadie que se pusiera a considerar para qué queria tanta comida un hombre
solo que tnicamente acudia a Zarzahuriel los festivos. De paso, haciéndome
el amistoso y el cercano, dejé dicho que uno de mis hijos se quedaba a
veces en el pueblo durante la semana, porque estaba preparando
oposiciones y se retiraba alli a estudiar. Que no les extrafara si un miércoles
veian humo en la chimenea. El del Lidl estaba hasta los huevos de que le
contara mi vida. Jamas pasaron por alli mas que a dejar el pedido, el dia
convenido. Pero yo estaba determinado a abortar toda sombra de suspicacia
y a dar todas las explicaciones posibles, las que me pidieran y las que no.
Todo remilgo con la gestion del tapamiento me parecia poco.

El palo que te pegaban por el porte, Cristo.



Fui ingresando en mi cuenta el liquido que iba retirando de la de
Manuel en mis visitas al cajero. Sin ese dinero, ahorrado por €l durante dos
afios, poco Lidl le podia haber mandado.

Listamos una primera compra. Era la segunda que realizaba su
destinatario en cuanto que individuo emancipado, porque en la casa libre de
la calle Montera solo le alcanzo la estadia para hacer una. Nos quedd una
cesta estandar, con lo habitual entre la gente de su edad, de productos
variados para comer bien y de todo y con algun capricho deslizado entre un
bote y un paquete.

Sin nevera, y a compra mensual, el consumo de carne y pescado frescos
se veria restringido a la semana posterior a la recepcion. Vencidos los
tiempos de vigencia, a comer otra cosa.

Quiza el frio del campo, llegando el otono, prolongara un poco los
plazos de caducidad.

Con el pan tendria que joderse. El alimento cotidiano de la Biblia solo
podria tomarlo reciente durante los primeros dias tras el pedido, y duro o
durisimo al final. El de molde aguantaria algo mas. Pero en general, al
bendito trigo cocido habria de renunciar.

No nos olvidamos de los géneros de aseo: jabon, gel, champu, alcohol.
Una esponja. Ni de los de limpieza: lavavajillas, estropajos, detergente,
bayetas. Una escoba.

El Lidl contaba con su seccidon de inventariables, bienes de no comer,
con su poco de ferreteria, su algo de textil, su tanto de papeleria y su cuanto
de menaje. Incluimos una serie de articulos sin los que la vida se habria
hecho muy dificil: una sartén, un cazo con tapa, varios platos, hondos y
llanos, cubiertos. Un cubo y un barrefio de plastico, una linternita de
bolsillo con su pila, unos alicates. Una toalla, dos sdbanas, papel, un lapiz y
un boli. Maquinillas de afeitar, a usar sin espejo. Una garrafa de agua de
cinco litros, para usar el envase como cantaro y no tener que ir tanto a la
fuente.

Listé la compra, la tramit¢ y aboné lo que me cobraron. Ese sabado,
Manuel se encerro en casa por la tarde. A las cinco llego una furgoneta con
los suministros. Lo dejo todo a la puerta y se fue. Sin mas incidencia. Asi
seria cada mes.



Me lo imagino esa noche de sabado cenando en condiciones, en vez de
metiéndose comistrajos, y se me pone una sonrisa en la cara que parece una
curva longaniza en todo el medio de un plato. Me sentaba de maravilla
verme a mi, nada menos que a mi, arreglando problemas. Toma Recursos
Humanos. Todo gracias a Manuel.

El hipermercado estaba surtidito. Pero habia objetos y productos
imprescindibles que la compaiiia no trabajaba. Habia que pensar la forma
de remitirle paracetamol, hilo y aguja, una piedra de afilar para el hacha.
Era un problema, porque se trataba de mercancias muy necesarias. Pero yo
no queria mas proveedores. Concertar mensualmente con el Lidl ya me
parecia mucho exponernos. No debiamos arriesgarnos mas. Cuanta menos
gente se acercara a Zarzahuriel, mejor.



Al lunes siguiente se acabd del todo la gasolina del coche, la que nos
proveia de teléfono. A partir de entonces dependiamos de lo que la vieja
bateria del anciano automoévil quisiera durar antes de exhalar su ultimo
suspiro por falta de uso. Sin sopa, no iria mas alla de una semana.

El sustento del moévil era ahora lo mas urgente. El teléfono era la tnica
conexiéon de Manuel con el exterior, la linea en la que me exponia sus
contingencias y a través de la que tramabamos soluciones. Y el hilo gracias
al cual no nos echabamos tanto de menos, qué cofio. Antes de cada llamada
diaria teniamos hechas sendas listas de temas a tratar, para dispararlos sin
pausas y no desperdiciar segundos de energia.

A finales de julio, durante el periodo de gracia que nos concedia la
bateria del coche antes de morir, Manuel me conté algo que me sond a
cachondeo.

La noche de su fuga, mas muerto que vivo, apagd los faros del vehiculo
en cuanto empezd a clarear. La luz de la mafiana le ayudo6 a espabilarse,
rendido de suefio. Por lo mismo, agradeci6 los destellos que emitian las
bombillas de las sefiales viarias de precaucion. Iban cebadas por paneles
solares, colocados en lo alto y de tamafios variados segun la dimension de
los carteles. Las ltimas que recordaba haber visto antes de parar no estaban
de Zarzahuriel a una distancia inasumible a pie. Creia poder encontrarlas,



rehaciendo el camino. La noche anterior se habia ido en su busca. Con su
destornillador.

No tenia nada claro que la tecnologia se le fuera a poner de cara.
Albergaba dudas sobre la idoneidad de la fuente para la recarga de méviles,
pero para alla se fue a examinar los cables.

La oscuridad era necesaria para proceder al desensamblado de los
componentes y a su sospechoso transporte a pata sin ser visto (también
ayudaba la ausencia de trafico). Pero en julio ain tardaba en anochecer, y
amanecia pronto. El verano solo entregaba seis horas de noche cerrada. Por
las distancias que recordaba, a la operacion no le quitaba nadie sus diez
kilometros de ida y sus diez de vuelta, campo a través para evitar la
carretera y tropezando por la negrura. Cinco horas de travesias
bidireccionales le dejaban solo una para trabajar. Emprendio ruta. «;Voy por
las sombras hacia la luz!», iba diciendo el bobo.

A los ocho o nueve kilometros ya se topd con un panel. Pero iba
adscrito a camaras de trafico. No era cosa de que le grabaran
desatornillando el equipamiento ministerial. Que ya habia protagonizado
una pelicula en su portal de la calle Montera y por lo pronto no queria mas
cine.

No muy lejos encontr6 una senal que le gusto. A la luz enmascarada de
su linterna nueva, y atento a cualquier ruido de motor, se coloc6 ante ella.
Incorporaba un panel de 25 x 15 portables centimetros. Iba fijado a 2,5
metros de altura, sobre un poste con tres planchas: la del ciervo brincando
de perfil, esa azul con el rotulo «80» en blanco, y una mas pequena con la
inscripcion 2 KMS. Tanto material le ayudo a trepar, colocando los pies en la
vuelta de la chapa. Cuando lo imaginé ascendiendo por una sefal de
carretera para montarse algo parecido a una instalacion eléctrica en la casa
allanada, empecé a entender que Manuel veia indicios de cierta seguridad
en Zarzahuriel.

Que tenia intencion de seguir alli. Por mi, cualquier opcion que lo
apartara de exponerse era valida.

Una vez arriba, aflojé las sujeciones con su herramienta amuleto y los
alicates del Lidl. Extrajo luego sus cinco tesoritos: el panel solar, la caja de
registro con su regulador de corriente y las tres baterias adjuntas. Yo de esto



no tenia ni puta idea, aunque ahora parezca que controlo. Pero tuve que
aprender porque solo con aquello no teniamos el problema zanjado.

Hacia falta un cacharro. Se llamaba inversor de corriente («o
convertidor fotovoltaico», me dijo Manuel). Y eso habia que comprarlo, en
un comercio del que ¢l me dio el nombre y la direccion. Y, sin mas remedio,
mandarselo después a Zarzahuriel. No cabia otra.

No me gustaba nada la idea. Pero era la ocasion de hacerle llegar los
productos que no podia adquirir en el Lidl. Sobre todo, es que no habia mas
tutia si no nos queriamos quedar sin comunicacion. Sin mas alternativa,
accedi.

Habria de ser el unico envio, el definitivo. Rescaté la lista de los
articulos que no encontraria nunca en nuestro hiper de referencia. A
sabiendas de que solo teniamos un disparo, aprovechamos para afiadir en el
paquete una cafetera italiana, para dejarnos de tanto Nescafé. Un candado
con su llave, para poder asegurar la cadena de la entrada. Otro, para la
cancela trasera del patio, no fuera a entrar un extrafio y dedujera presencia
de hombre. Dos tubos de pegamento para atrapar ratones, el que no se
evapora, que alguno le habia aparecido rondando la caja de carton donde
guardaba la charcuteria.

Si el sistema del panel habia comido luz durante el dia, seguia
suministrando corriente durante las horas sin sol (no iban a dejarlo sin
funcionar por las noches, cuando mas falta hacia). Eso abria muchas
posibilidades a su tenencia. Adjunté en el paquete un ladron, cinta aislante,
unos metros de cable y dos lamparas LED de pinza. Que el tal inversor de
corriente era para recargar el movil. Pero a ver por qué renunciar a un poco
de luz eléctrica para leer los Austral por las noches.

Me di cuenta a tiempo de que la expedicion no podia ser mediante
Correos, con un cartero local que rula cotidiano por la zona y que pregunta
por este vecino o por aquel. La jugada debia ser como con el Lidl, que
estaban ubicados en ciudad grande y que tenian que buscar el pueblo de
destino con un GPS.

En fin, que acudi a una oficina de SEUR de Madrid, donde no tuve que
identificarme. Que se arreglaran ellos con la delegacion territorial.
Mandarian a un repartidor de la capital provincial, a la que se volveria



contra entrega, y que jamas regresaria por Zarzahuriel ni por la comarca
(poca mensajeria se demanda en las areas deprimidas).

Solicité que lo dejaran a la puerta en destino, a un nombre que me
inventé pero con mi apellido (para que no me tomaran por un flipado que se
enviaba cosas a si mismo). Saqué a relucir a otro de mis supuestos hijos,
esos con los que me iba en familia a Zarzahuriel. Este era senderista. Podia
ser, por tanto, que no le hallaran en el domicilio a la hora de la entrega,
porque andaria por el robledal abstraido en el panteismo. Pero que el
empleado echara un garabato de recibido y listo, bajo mi responsabilidad
directa. Pagué todo al contado y alli mismo. Adverti a Manuel de que
desapareciera al dia siguiente, que seria el de la recepcion.

En el transcurso de esta conversacion, su movil dejé de respirar. Pasé
dos jornadas angustiosas sin noticias suyas, sin saber si estaba manipulando
cables con €xito o con fracaso, y preguntandome si acaso ya habria caido la
garra de la justicia sobre €l. Le seguia llamando a cada rato, en la esperanza
de que finalmente el terminal hubiera almorzado sol y el usuario pudiera
responderme.

Asi ocurrio. El paquete habia llegado correctamente y sin
encontronazos. Qué bien nos quedaba todo cuando actudbamos en
comandita, desde que ¢l tuvo uso de razon y a lo largo de los afios.
Aliviados, Manuel y yo juramos no levantar mas liebres con nuevos envios.
Que aqui las liebres éramos nosotros.

Prefiri6 no emplazar el panel en el tejado, por no llamar la atencion del
tipico helicoptero cabréon al que quiza un dia le diera por sobrevolar la
comarca. Metid la placa en el sobrado, asomando apenas por el ventano
orientado al sur. Tir6 cable hasta la planta baja, con escala en la alcoba por
si una noche queria leer en la cama. El abandono de décadas de la vivienda
facilito el calado de orificios para pasar el cobre.

Al ponerse el sol, Manuel encendia su lampara y hacia su poco de vida
nocturna. Debia acordarse de cerrar antes los contrafuertes de las ventanas,
para que la luz no fuera visible desde el exterior. Habia vanos que los
habian perdido, o que nunca los tuvieron. Pero el habitante se fabricé unos
nuevos con el cartdon de la caja de seis briks de leche del Lidl. Los fijaba



con la cinta aislante que tuvimos la inspiracién de incluir en el paquete de
SEUR.



La madriguera en la que Manuel plant6 pica no era asi como muy atractiva.
Pero ¢l tendia a ver acogedor el alrededor en el que cayera. Propendia a la
conformidad con el entorno, sin importarle sus notas escopicas o
ambientales. Eso que se ahorraba en decoracion, atrezo y luminotecnia.
Funcionaba de camara para adentro, por lo que el aspecto del plato le era de
relevancia muy relativa. La vetusta casa nueva ofrecia ademas algo insolito
para ¢él: sitio. Qué de metros, cuadrados y clibicos. Manuel corria a veces
por el pasillo, solo para ver como era hacerlo bajo techo propio. Siempre
habia una estancia mas de lo que recordaba, en su recuento mental de
habitaciones.

Vivir varado en Zarzahuriel debia de tener sus débitos, sus
incomodidades y sus sevicias. Pero mejor aquello que estar donde los
teleoperadores, trabajando a favor de que a un ciudadano comunitario le
sorbieran el dinero por la via de la fraudulencia descarnada. Mejor aquello
que estar en su pieza de la calle Montera, desechando la idea de meter en
casa alfombras demasiado gruesas para no tener que ir dando con la cabeza
en el techo. Y como recordaba Montera, recordaba su portal, mucho antes
que la cajita en la que moraba. Recordaba su cadmara de video, mucho antes
que sus apliques. Recordaba el poco de rojo que punted el cuello del
antidisturbios, mucho antes que nada. Qué bien se estaria sin esas sombras
paseandose por las cercanias. Preferir no pensarlo, optar por no.



Para ahuyentar malos presagios, se arremangaba y se entregaba al trajin
acondicionador. Asi, a la par que se calmaba, hacia por restar hostilidad al
habitat en el que quizé pasaria algiin tiempo. Barri6 los suelos y las paredes,
que echaban el telon de su mugre de anos. Previd que alguien viera su
coche a través de la verja, quién sabe. Le enguarro los cristales y le rayo
someramente la pintura para que pareciera abandonado. Recolocod tejas
sueltas, drago el canalon.

Subido a la cubierta, evitando resbalar, cayo en la cuenta de que si un
dia tenia un percance en el desierto Zarzahuriel (fractura de mufieca,
quemadura de tercer grado, intoxicacidon por excesiva pureza del aire), mas
le valia tener el mévil cerca. Lo usaria para llamar por vez primera. No
hacerlo significaria la muerte, como la de la jirafa caida sobre un costado,
imposibilitada para levantarse por sus propios medios cuando ha sido
derribada. Y luego, ya lo mandarian a la carcel. Pero vivo, al menos. Debia
permanecer pegado a su movil como un reo a su pulsera.

A mediados de agosto, a la vera de la ermita, Manuel reparé en un
darbol. Asi se manifestaba su escaso apego a la entrafable poética
campestre. Para ¢l no habia robles, fresnos o encinas, y mucho menos
cantuesos o0 escaramujos, términos de raigambre terrufiera que parece que
hay que pronunciar con voz de mula. Para Manuel habia drboles, arbustos,
hierba de esa amarilla, hierba de esa de la otra. La lirica agreste no le
interesaba nada, como al crio que dibuja un avion no le interesa ni la
aeronautica, ni la quimica del papel, ni la fisica del boligrafo ni la filosofia
de la estética. Nunca me hablo de la dimension ecosofica, ni geodrgica ni
telurica de su estancia. Se limitaba a estanciar.

Si supo ver, sin embargo, que del ejemplar con el que acababa de
toparse a la sombra del templo colgaban ciruelas. Con mi ayuda dedujo,
agronomo ¢€l, que aquello era un ciruelo. Estaban bien ricas, y durante un
mes dispuso de fruta gratis. Luego le siguieron las uvas de la parra, que
para entonces ya estaban negras y dulces como bombones.

A Manuel, que conocia sus limitaciones, le parecia una fantasmada
pretender alimentarse de los frutos del campo. Le sonaba a anuncio de
mermeladas muy caseras. Todo este convoluto de lo verde le pillaba asi
como apartado. Ahora bien, lo que veia tragable se lo comia a bocados.



Lo mismo le pasaba con la idea de cultivar algo para sacar jamada. Le
olia a nifieria, a alarde agro-pop y a revista de tendencias. Tenia el
microfundio de la casa, su cancha de terreno anexo. Pero de nada le valia,
porque poseia ain menos destrezas horticolas que semillas para soterrar.
Era capaz de alinear el amperio y el ohmio para sacar chispas de una tableta
solar. Ahora bien, lo del surco y la lechuga asomando la gaita, pues no lo
situaba.

Cavo un hoyo en el suelo del patio, sin embargo, y depositd en €l los
viveres del Lidl. Que se mantenian frescos por lo humedo del terreno y el
respiro térmico de la noche. De algiin modo, sacaba su sustento de la tierra
dadivosa. Salchichas de sembrado y espetec de bancal.

En el segundo envio mensual le meti de sorpresa una sierra nueva, de
arco, que en el Lidl lanzaron una Semana del Bricolaje o no sé qué
chichigangas. La produccion de lefia aumentd considerablemente, parece
ser. Le cogi ademas un pijama, unas licras y un forro polar para cuando
llegara el frio, que se fue medio desnudo. Opté por prendas de sefiora,
porque las de caballero estaban a precios que no. Eran de talla corta, menos
mal que Manuel era pequefio.

El escatimar forzoso me recordaba que debia encontrar algo remunerado
para eludir estas penurias. A cuenta de las compras mensuales, el dinero de
Manuel iria sufriendo sucesivas amputaciones que no por pequenias metian
menos miedo al futuro. Yo ese verano tampoco obtuve ingresos resefiables.
No tenia un puto duro, apenas para mi, con lo que el panorama era
inquietante a medio y largo plazo.

Tenia que hacerme con algo para €l. Tarea de complicacion robusta,
inviable en realidad a poco que se considerara. Que es que las ocupaciones
pagadas para fugados por acometida con arma blanca que no pueden dar
numero de cuenta, domicilio, filiacién ni foto tamano carné, no son de
mucho surgir. No sabia como hacerlo. Pero siempre estaba dandole vueltas
e indagando, como si yo acabara de salir de la facultad.

Tanto o mas que eso, me torturaba pensar que Manuel se consumia solo,
con las ganas de personas que tuvo siempre. En ese segundo pedido del que
hablaba inclui sin que me lo solicitara mucha golosina, en la infundada



expectativa de que el azucar le dispararia el espiritu y el dnimo para
aguantar su solitaria separanza.

En contraataque, me alentaba saber que ¢l se consolaba a su vez
dedicandose a sus ocupaciones.

Desde crio, Manuel se entretenia con un simple 1apiz, incluso dibujando
con ¢l. Antes de usarlo para pintar habria echado el resto en fabricarle un
estuche, en ensayar un afilado de mina en paletina (de canto, fina; de plano,
gruesa), en pensarle un sitio para que pernoctara, en ponerle un nombre
propio con el que dirigirse a €l en sus retiradas conversaciones.

Alli en Zarzahuriel podia levantarse a la hora que quisiera. Privilegio
del que parco uso hizo. Porque segin se despertaba despegaba la nuca del
chaquetén que usaba como almohada de un solo y bravo brinco, ciego por
ponerse a hacer sus cosas.

El panel solar le tenia entretenido. Se dedicaba a redirigirlo y a
toquetearlo para que le produjera con mejor provecho. Puso orden en el
patio. Clasifico por materiales el galimatias de despojos, y ya veria qué uso
les daba.

Se imponia comprobar la demografia de la region, para estar al tanto de
por donde podria venir el puto aledafio que le descubriera. Sin hacerse
ampollas en los pies, era capaz de cubrir en una jornada una distancia de
veinticinco kilémetros. Lo que fijaba su radio de exploracién en doce o
trece (doblados por el regreso). En sucesivas expediciones, soslayando
siempre las veredas delimitadas, vislumbré a lo lejos en varias ocasiones
alglin grupo de casas y casitas que otrora debieron de conformar pueblo. No
palp6 mucha vida, desde luego. Sin arriesgarse a entrar en ellos para
comprobarlo, coligié un ambito desnudo de ciudadania, en el que todos los
nucleos circundantes estaban tan faltos de personal como el suyo. Lo de la
Laponia espafiola era verdad. Luego se volvia a Zarzahuriel, mas
apaciguado y menos inseguro de su guarida.

Lo que empezd siendo un ojeo preventivo se convirtid pronto en una
cosa de ameno esparcimiento. La ida primero y la vuelta después le
gustaban, mirando el agro por arriba y por abajo. Desminti6 para si eso de
que en el campo es todo igual. Qué va. Le pasaba al campo lo que a
cualquier ciudad. Que enseguida sacaba a la cara un rincén reconocible.



Que si el arbol tumoroso, que si la pefia verde de liquen, que si la rama a la
que uno se puede subir, que si la rama de la que uno no se puede bajar. Que
si el bosque que parece un parque, porque a la sombra de sus copas nace la
hierba. La tajadura esa, con las piedras rojas, el zarzal que a la altura de
septiembre habia resultado ser expendeduria de moras. La cresta de la
aglomeracion de arbustos, en la que se metid un dia y de la que sali6 hecho
un pentagrama de rayones (un pentagrama despues de usado).

Apenas nunca lo habia intentado antes, pero en Zarzahuriel comenz6 a
coser. En principio, para remozar la ropa desgarrada. Mas adelante, por
aficion util. Habia jubilado un calcetin por su agujero en el taléon. Con sus
retales se fabrico un bolsillo de pegote que fij6 a la camisa, y en el que se
guardaba unos cacahuetes o una fruta para comérselos cuando salia de
paseo. También le llegd para una trabilla ancha. La cosi6 al pantalon para
llevar el hacha de la lefia a modo de espadin. Una gran gilipollez, pero que a
Manuel le hacia mucha risa.

Después de cada comida, fregaba los cacharros en la pila de terrazo, con
el agua calentada en la chimenea para que el jabon hiciera espuma. Luego
se iba a aclarar la vajilla y el menaje a la fuente. Alli también lavaba la
ropa, como una viuda de antafio.

Leia los libros de Austral. Preferiblemente, a la sombra de la parra,
donde registraba a piel abierta una extrafia y perfecta anuencia para el
agrado del mamifero humano. Tenia letra para rato, y de tematica variada.
Le cont¢ eso de que, en la coleccion que habia heredado, el color de las
tapas clasificaba los volimenes por géneros. Amo a los sefiores que
pensaron esto, con sus semaforitos cromaticamente ordenados para poner
comodas las cosas. Se sentia a gusto acompaiiado gratamente por la
ideacion de unos tios amables, prestos a que el lector no se extraviase, como
los maestros delicados.

Se metid a escribir obras de teatro, supongo que a rebujo de la lectura.
Creo que eran pestilentes, porque ni hoy, tras mil resimenes que me dio, me
queda claro de qué iban. Seguramente eran involuntarios remedos de lo que
leia en los Austral, pero hechos de puta pena. A €l le entusiasmaba ponerse.

Hizo muchos sudokus. No que los resolvio, que no tenia. Sino que los
hizo, que los fabricd, que se los compuso ¢l. Cuando acababa de gestarlos



ya estaban hechos, claro.

De menor majestad era aquello de matar moscas con una goma elastica
(la que sac6 de un manojo de puerros, a los que amarraba). Cuando el
impacto era perpendicular, no de barrido, el bicho parecia botar hacia
afuera, permanecer medio segundo en el vacio y precipitarse luego hacia el
suelo, con ritmo y pardbola muy parecidos a los de los aviones derribados
en las peliculas de guerra. Apuntaba el nimero de volatiles derribados y se
esforzaba por batir récords. Era como un videojuego de fulminar bichitos,
pero con recompensa real (casa sin insectos), no la cojonada esa del
Congratulations! Que te dan en la tableta.

La coliflor echa un olor a pedo horroroso cuando se la hierve. La peste
se elimina si se toma la precaucion de afiadirle un chorro largo de vinagre
antes de ponerla al fuego. Manuel eludia este paso adrede, para atraer
moscas y tener mas para jugar.

Le resultaba grato planificar la eliminacion de la basura. La organica iba
al patio, bien desmenuzada por si pasaba alguien, se asomaba a la malla de
rombos y veia delatores restos frescos. Era gustoso saber que no solo no
estaba ensuciando sino que ademads estaba nutriendo la tierra. El papel de
los cartonajes en los que venian los viveres iba al santo fuego. Los tarros de
cristal siempre hacian falta. Los reconvertia en vasos, recipientes para
abluciones o frascos para guardar cositas. Las bolsas de plastico del Lidl
daban mas problema. Las iba almacenando para quemarlas en dias de
lluvia, cuando el agua y el viento diluyeran los tufos y los humos de la
combustion y no denotaran su presencia. Pero siempre habia mas de las que
se acordaria de incinerar. Se acumulaban por ahi, matrimoniando con esas
del Pryca que ya habia por toda la casa cuando llegé.

Empez6 a salir a por lefia por las noches. Alegaba que era una forma de
prevenir encontronazos. Pero yo creo que le gustaba esta excursion
nocturna, mas allda de que la prudencia prefiriera la oscuridad. Para
entonces, con nuevo instrumental, ya aserraba ramas bajas del tronco, mas
anchas y de mas cundir. Alguna cogié de varios metros, que transportaba
pelada de ramas superfluas. Menos mal que en el trayecto no se cruzaba con
nadie, porque tenia que dar miedo entrever a lo lejos a un penitente debajo
de un madero, a la luz lunera.



Llenaba el tiempo. Alguna mafiana, sin embargo, si despertaba con el
vértigo del trigal de horas por delante, todas de relleno incierto, de a ver qué
hago yo con estos hectolitros de minutos. Era sorprendente, en cambio, que
fueran estas las jornadas que acababan indefectiblemente con ¢l rendido, en
plena tarea, con los parpados cayéndosele pero sin ninguna gana de irse a la
cama, empalmado como estaba con la reparacion de una cafieria empachada
o probando la reflectancia de la superficie interior de las bolsas de patatas
fritas para aumentar la eficacia de su panel solar. Los dias que amanecian
con miedo al vacio acababan siendo los méas abarrotados de diligencias.

El otono llegd de plano. Las seis de la tarde parecian lo que son las diez
en poblado. Las ocho eran como la noche pura, y a la una de la mafnana
daba la impresion de que ya nunca volveria la aurora. Las cuatro del alba no
aguantaban comparacion con nada.

Hacia frio a mayores. Manuel debia mantener cerradas las puertas de las
estancias que no usara, para acotar la zona calida y que el calor no se
escurriera.

Pero para entonces, Manuel ya dominaba la materia fogatoldgica.
Tomaba el capitulito del Austral que no le habia gustado, lo hacia pelota y
lo albardaba con un burufio de otofiales hojas secas. Enjaulaba la albondiga
entre varillas, cubria la masa con estacas de mas didmetro y copaba con
troncos ya de respeto, con la expresion atenta de morro para afuera de quien
organiza un bodegon de figuras al que llamara nacimiento.

Luego encendia. Le gustaba mucho manipular los palos quemaderos
con las pinzas de tijera, dentro del hogar, para colocarlos donde y como
mejor ardieran. «El fuego es el futbolin del solitario», decia. Al parecer, era
muy entretenido.

Observo con asombro que la hoguera hacia aumentar la temperatura de
la alcoba, en el piso superior, pero no otras estancias. Descubri6 en el
dormitorio una rejilla con cierre, embutida en la caja de obra que subia de la
cocina hacia el tejado y que en principio tomo por columna estructural. Por
dentro iba el tiro metalico de la chimenea. La ventanita estaba abierta, y el
calor del tubo se expandia por el cuarto cediendo generoso su aliento.
Listos, estos de la aldea. También not6 que la piedra caliza con la que
estaba levantado el paramento de la casa hacia por mantenerla caliente.



Caldear la planta baja (y algo la de arriba, por el conducto del tiro)
implicaba la combustién de una importante cantidad de lefia. Pero lo de la
acumulacion de madera tenia ya a Manuel felizmente obsesionado. Era una
aficién intima, para adentro, como las buenas. El recogia los palos, los
transportaba y los partia con avaricia (avaricia sin victimas, que a ver de
donde las iba a sacar). El acarreo y el aserrado le absorbian, porque le
excitaban el espiritu, y se encontraba con que siempre tenia mas arbol del
que precisaba. Creo la Federacion de Lefiadores de Zarzahuriel, y se reservo
humildemente el rango de vocal del Consejo por no acaparar cargos.

Al principio almacenaba la madera en el coche. Pero se le quedo chico y
empezo a meterla en casa. Habia rimeritos por todos sitios, exhibiendo sus
calibres, aromatizando tenuemente el aire, pidiendo cerilla. Le gustaba la
calefaccion que la actividad fisica regala. «Cortar la lefia me ahorra
quemarla», decia. El remedio se comia al problema antes de que surgiera.

Por la mafiana, por contraste, le espabilaba a lo bestia lavarse la cara en
la fuente, a agua helada. El primer envite de liquido dolia, pero luego ya no
podia parar de echarsela por encima. Por la noche, y cuando el cielo la
ofrecia, le serenaba meterse nieve por el culo. Que le daba que iba bien para
no sabia qué aspectos de su salud, sin mas criterio médico que «porque si».
Luego, con luna o sin ella, se marchaba a por lefia a culo fresco, cantando
alegre a media voz. Entre el velo de los copos debia de parecer el Yeti, una
sombra caminando a cielo raso. Tenia que dar panico.

Una noche, oscurota ella, se puso a llover (a veces llovia tanto que olia
a sardinas). Manuel sali6 a descolgar las sibanas que habia tendido en el
patio para que se le secaran. El viento levant6 racha y el lienzo se le puso
sobre la cabeza. Le preocupaba pensar que pasara alguien y asomara por la
valla de malla. No porque le fuera a ver un paisano que diera la voz de
alarma. Sino porque el viandante saliera espantado ante la visién. Porque el
hombre pasara su vida con el pelo encanecido por el terror y jurando en los
programas de la tele que los fantasmas si existen.

Para lo que no estaba ya el tiempo era para hacer en la fuente el aseo de
cuerpo entero. Manuel me solicitd para el envio mensual un caldero, o una
olla, o un recipiente metalico un poco amplio, para calentar agua y lavarse
en casa. En el Lidl solo le encontré una paellera, que daba para doce



raciones pero que no era de fondo muy holgado. A Manuel no le importo,
asombrado ante la rapidez con la que un fuego medianamente nutrido ponia
a hervir los cinco litros de agua de su capacidad. En tres envites breves
calentaba la necesaria. La llevaba al cuarto de bafio y alli, en la bafiera, la
mezclaba con agua fria. Yo lo veia por el pasillo, con la paellera humeante
cogida con dos paiios por sus dos asas. Como si fuera un mediodia festivo y
en el vater le esperaran sus invitados, ansiosos por aplaudir en cuanto
llegara el arroz.

En las horas de noche, que eran muchas, Manuel se ponia a prueba
transitando por la casa a oscuras. Le seducia el juego de la tiniebla y el
tropezon. Y de paso, practicaba por si algin dia petaba su somera
instalacion eléctrica casera. Iba pegado a las paredes, guidandose con el
mefique sobre el muro, y pensando que el discurrir del tiempo y de su dedo
dejarian en el yeso su rastro dactilar, el lapiz de yema y orientacion con el
que estaba firmando la casa.



Del dinero que saqué de su cuenta bancaria y que meti en la mia quedaban
todavia unos 2.100 pletos, tras los gastos de establecimiento y de cuatro
meses de pertrechos. Pero iban perdiendo masa por la erosion del
avituallamiento del Lidl.

Manuel sabia que yo las estaba pasando canutas, y que poco apoyo
podria prestarle. Se empefid en que ni loco me aceptaria trasmisiones. Que
preferia entregarse antes que vivir de gafiote a costa de su tio pobre (no me
dolian estas lindezas. No en ¢l). Habia que buscarle la forma de rendir.

Era medio imposible dar con un trabajo que cuadrara a un proscrito
obligado a estarse de incognito en su canton restringido. Cualquier trabajo
remunerado estaba tan escondido como el mismisimo Manuel, un aspirante
que realzaba la dificultad con su clandestinidad forzosa. Debia ser una labor
que ¢l realizara en su domicilio, sin visitas de supervisores, a entrega
terminada, sin dar mas cuentas que las formales y sin contacto directo con
sus pagadores. Desde luego, ni hablar de un empleo que le ofreciera ocasion
de integrarse en un gang de compafieros de curro, como ¢l quiso en su dia.

Yo llevaba ya meses buscandolo con mas ahinco que si fuera para mi.
Al fin y al cabo, a efectos de apariencia, es que era para mi. Por motivos
evidentes, yo seria quien lo tendria que firmar, facturar y declarar. Tir¢ de
los pocos contactos que habia hecho en el ramo de los recursos humanos y



me empefi¢ en dar con algo, acuciado por lo necesario que era que Manuel
empezara a generar. No estaba nada facil.

Pero las nuevas profesiones vinieron en mi ayuda. Oi de un asunto que
le podia ir bien. Era una curiosa labor que, aparte de cuatro perras, ofrecia
ademas un beneficio afiadido. Me preocupaba mucho que a Manuel se le
echara encima la soledad y le torciera la cabeza. Este empleo raro la
conjuraba, sin exponernos a peligros. Daba a Manuel la oportunidad de
tratar con gente, como siempre desed, sin riesgo a la vista si nos andabamos
con un poco de cautela.

(Cudl es el nivel minimo de cualificacion profesional? El Graduado
Escolar, que reconoce una educacion bdsica, queda bastante, bastante
abajito. Dentro de este sector curricular, vendra mas preparado quien haya
completado 4.° que quien se haya quedado en, por ejemplo, 2.°. En los
umbrales de la mera escolarizacion encontraremos a quien acabo 1.° sin
perjuicio de que habrd quien ni siquiera lo empez6. Muchos alumnos
acreditaran formacion aun menos cumplida.

Busquemos peor historial. Es posible fracasar en el proposito de
aprender a multiplicar y a dividir. Ya es mas dificil no salir airoso a la hora
de aprender a sumar y a restar. Mas todavia, en el empeno de saber escribir.
Y sera aun mas complicado, por mucha desgana que se le eche, fallar en la
empresa de aprender a leer. Aunque puede ocurrir.

Yendo mas lejos, yéndose ya al Gltimo confin, el hombre con un sistema
fonico sin demasiado deterioro y una capacidad intelectual un poco
despegada estd terminantemente incapacitado para no aprender a hablar.
Pronunciar palabras (cien, doscientas) segun algin sistema lingliistico es
quiza la unica facultad superior que en condiciones normales no es viable
no desarrollar.

Esto era una academia de idiomas de Madrid que utilizaba una técnica
didactica entonces novedosa aunque hoy muy implantada: la pura
conversacion en la lengua a aprender. Se trataba de recibir llamadas
telefonicas de extranjeros estudiantes de castellano. Y luego, ponerse a
hablar con ellos. Sobre cualquier tema, mas banal o menos, pero sin recurrir
jamas al idioma natural del alumno (mayoria de angloparlantes). Solo se
hablaba en espafiol, con interlocutores que, segin nivel de idioma, iban del



medio versado en la lengua al sordomudo de facto, que ni hablaba ni
entendia.

La forma de cobro y pago nos beneficiaba. El alumno cliente
telefoneaba al centro de ensefianza, a un nimero de tarificacion especial. La
llamada se derivaba automaticamente al movil del paria, asi llamaban a los
colaboradores, al que luego se liquidaba por transferencia segin minutaje.
La mecanica retributiva era muy ventajosa, dadas las peliagudas
circunstancias.

Me presenté en la academia como si yo fuera el candidato al trabajo. Si
me admitian, daria el nimero del teléfono a mi nombre que portaba
Manuel. También aportaria mis datos bancarios (no iba a dar los del
clandestino, ya fenecidos). Y que ¢l conversara, con liquidaciones a mi
cuenta con las que podria seguir mercando los Lidl mensuales.

Si algin dia llamaban a Manuel de la academia, y si es que recordaban
mi voz, €l solo tendria que hacerse el loco y remitirles a mi teléfono real,
que es que ahora yo no estaba.

En el propio centro me advirtieron de que no era trabajo agradable. Que
en principio sonaba muy bien, chachara remunerada. Pero que no era tan
asi. Se pagaba francamente poco (a 3,05 euros netos la hora). Habia mucho
alumno que vivia donde su puta madre, a 5.000 kilémetros excavando por
dentro de la Tierra y a 7.000 yendo por arriba, con unos husos horarios tan
raros que parecian extraidos de un cubo en vez de desgajados de una esfera.
Por eso, las llamadas podian sonar a cualquier hora de la noche.

A todo respondi que no me importaba. Me previnieron de que habia
parlas que acababan fritos de oir simplezas, aun mas simples que las
simplezas comunes, por impedimento de la lengua. O peor alin, que
quedaban exangiies por tener que prestar oreja a horrorosos conflictos
personales con que si el conyuge, el hijo, la amenaza global, la Sacra
Galletita. Aseguré que me parecia correcto, acorddndome de las ganas que
Manuel tuvo siempre de trabar conversacion con el género humano.

Me hicieron una prueba. La superé, que siempre he sido de
conversacion florida y buena pronunciacion. Llamé esa misma mafana a
Manuel para darle la buena noticia. Prendi a reir al comentarle yo que un tio
como ¢€l, que sabia de todo y que hablaba un inglés mas depurado que el de



muchos redactores de The Sun, se iba a dedicar a algo asi de complejo. Nos
reimos a carcajadas pensando en todo lo que Manuel llevaba estudiado para
acabar realizando una labor en la que solo tenia que rajar en su lengua
materna, reduciendo a escombros funcionales todos los conocimientos que
habia adquirido a partir de este suelo elemental. El profesor, que de profesor
no tenia nada, hablaba y fuera. Lo que ¢l pondria en danza para su trabajo
era, a efectos de curriculum, bastante menos valioso que un aprobado
caritativo en la asignatura de Gimnasia en un centro de educacion
preescolar de por ahi.

Los ingresos iban a ser muy exiguos, también le dije. El contesté que
otra cosa le descolocaria, por falta de costumbre. Que por ese sector de la
remuneracion, esto de la academia no era nada diferente a lo que llevaba
visto durante toda su vida laboral.

Habiamos tenido una suerte tremenda consiguiendo aquello. El trabajin
significaba un poco de cobranza y riesgos de localizacion policial muy
reducidos. El més aliviado era yo, que a esas alturas ya me veia vendiendo
mi bici, una tumbona y mi coleccion de abanicos artisticos (tres enteros y
uno roto) para seguir encargando intendencia en el Lidl.

Habia un aspecto del empleillo que me satisfacia sobremanera. No se lo
comenté a Manuel, porque a la gente que busca amigos infructuosamente
les disgusta que les saquen el tema de su soledad, por mucho que esta sea
producto no de su inhabilidad (que también) sino de las circunstancias
(penales, en este caso). Me refiero a que ahora, con el trabajo, ¢l hablaria
con seres humanos, como a ¢l le gustaba. Combatiria el aislamiento.

A la semana recibio la primera llamada. Uno de Irlanda. Luego fueron
llegando mas.

Ya tenia algo a qué agarrarse, y no me refiero al flaco jornal. Las voces
de hombres y mujeres le ayudarian a cubrir sus necesidades cordiales. No
era mucho, con océanos y montafias por medio, con trabas idiomaticas
anadidas y con descompaginaciones culturales levantando barrera. Pero
mejor eso que nada.

Con el tiempo, sin embargo, me di cuenta de que era ingenuo por mi
parte pretender que aquellas conversaciones profesionales bastaran para
mitigar su anhelo de amistad y afecto. Me consumia pensar en ¢l solo, y en



que llegara la hora en la que Manuel acabara estallando por no ver a nadie
tangible, de voz al aire y presencia real. A cualquiera le hubiera hecho
mella el vacio de personas, pero a ¢l mas. Se me ocurrié que, no s€¢ como, y
si el retiro se tornaba insufrible, interesaria ver como podia yo encontrar la
forma de hacerle llegar un perro, aunque fuera corriendo los peligros de un
nuevo envio y de un nuevo enlace implicado. Se lo comenté, con las
palabras adecuadas para que no se sintiera herido. Pero ambos sabiamos
que el proposito era inviable.

Una cosa (mala) era que estuviera despegado del comun. Y otra (peor)
era como tenia que estar sobrellevando la disociacidén con ese segmento del
comun que es el sexualmente apetecido. Manuel debia de estar carcomido a
pajas, imaginaba yo que en nimero tan copioso como para ponerlo en los
umbrales de la sifilis. Le suponia asido a su palanca y convertido en émbolo
de si mismo. Se tenia que estar haciendo cascas como para enjalbegar
paredes, como para dejar el aire campero prefiado de células
deambuladoras, todas en busca de recipiente gestador al que ingresar para la
germinacion. Me barruntaba tanta emision flotante que ya debia de haber
flores que fecundaran en fruto con el material genético manueliano.

Para Manuel, lo de eyacular se tenia que parecer mucho mas a orinar
que a un acto evocativo de compaiia, mutualidad y carifio fantaseado. Seria
para €l como la saca de un residuo inane que hay que poner fuera del cuerpo
no por nada, sino porque si no duele.

En esas lleg6 la Nochebuena. Confiando yo en que no llevaria computo
del tiempo ni de la efemeéride, opté por no felicitarle la fiesta, por ni siquiera
mencionarsela, para que no entrara en depresion por soledad. No era cosa
de recordarle que la gente se iba deseando felicidad por las calles mientras
¢l yacia en el fondo de un pozo. Manuel se referiria a aquella Nochebuena,
y al perro, pero bastante mas tarde.
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Manuel me hablaba mucho de la parra, a la que estaba tomando simpatia en
aumento. Entendi que, a falta de personas visibles y tangibles, ¢l focalizaba
su sentimiento en cualquier cosa viva que si tuviera delante. Me preguntaba
¢l sobre las necesidades, apetencias y antojos de la especie. Me informe al
respecto y le transmiti lo leido. Entre lo que le conté y lo que €l iba viendo,
la parra cogid en su cabeza una mistica gorda y grave de la que ¢l mismo se
reia.

Era la planta todo atenciones. Estaban sus uvas, postre regalado, que
iban cobrando dulzor en connivencia con el sol que las regaba. En enero, el
resultante de la poda aport6 un buen haz de varitas, con el grosor preciso
para la transicion ignea de la hojarasca al lefio dentro de la chimenea.
Recordo haber comido hojas de parra hervidas en un bar libanés de Madrid.
Cuando brotaran de las guias, hacia junio, verificaria su coccion y su
aderezo. Las tomaria a ver qué tal, que seguro que bien, con lo que el arbol
amigo devendria en verduleria bien provista.

Y estaba su sombra, la que recordaba del verano, superior a todas las
formas de refrigeracion, més fresca contra mas calor gritara el sol, de una
limpieza clinica, de un sabor liquido, de un olor verdoso comparable a nada.
En estaciones frias como la presente, en cambio, la parra se desvestia de
follaje, como si ya supiera que debia retirar cortina para que el poco sol



emergido pudiera pasar a casa. La parra era una planta doméstica, como lo
son el servicial caballo y el cerdo donoso en el reino animal.

El coche se le iba pudriendo. Mejor asi. Que se gangrenara del todo. La
degradacion le libraria de caer en la tentacion de darse una mafana una
vuelta por la comarca, exponiéndose a que le viera un paisano. En virtud a
esto, Manuel iba tomando trocitos del vehiculo, como cuando en verano
cogid ciruelas, uvas y moras. Lo iba desguazando sin darse cuenta: un dia
extrajo el cenicero, para tener donde dejar los huesos de aceituna en el
salon. Otro, arranco el limpiaparabrisas, para tener con qué rascarse la
espalda. Empez6 a usar el maletero como cesto para la ropa sucia. Provisto
de saco de dormir, comenz6 a pasar algunas noches en el vehiculo, por
antojo, como un adolescente en pernoctacion de aventurilla.

La ropa se le iba poniendo toda de color difuso. Se hacia dificil
enjuagarla bajo el hilo de agua de la fuente, para eliminar el detergente. Por
lo que recurria cada vez mas a dejarla en agua hirviendo o en lejia rebajada.
El decia que mejor estaba asi la indumentaria, tirando a marronacea. Que el
tono indefinido ayudaba al camuflaje en el campo ocre.

Para intentar ayudar, le compré alguna prenda en el Lidl sin que me la
pidiera. Pero no me hizo mencion al regalito incorporado, como si le
prestara un servicio solo accesorio.

En cambio, siempre me agradecia el chaqueton que le cedi. No se lo
quitaba, segun contaba, porque se habia convertido para ¢l en una suerte de
tienda de campana perenne. El mismo apego sentia hacia las botas que
fueron mias, en las que confiaba como si fueran acorazados de oruga.

Lo que nunca hizo, y no por imposibilidad de compra sino por
conviccion estética, fue ir por el campo vestido de ir por el campo. De
haber podido o querido renovar vestuario, nunca se habria disfrazado de
explorador de revista de viajes o de andino de tocar la quena. El iba tan
convencido con su ropa de Madrid, la que se llevo de la urbe. Que se fuera
agujereando, manchando con lamparones o perdiendo tinte ya era otra cosa.
Pero mucho antes que un figurin de moda rural, aventurera o alternativa,
Manuel debia de parecer un vecino de Sol al que se le hubiera caido encima
un trozo de la estacion de metro de Callao.



Adoptd nuevas costumbres de aseo. Con significativo descenso de
frecuencia. Esto, que en otro habria sido sintoma de dejadez y de abandono,
era en €l sefial de que seguia atento a los fenomenos que le afectaban. Todo
vino a resultas de observar y probar.

Las conclusiones las saco de la cabeza. No es que pensara en ellas. Sino
que cuando se quiso dar cuenta llevaba dos meses sin lavarse el pelo. Pero
lo tenia igual de limpio que si se lo hubiera lavado ayer. Con la diferencia
de que no veia caspa, ni le picaba, como enseguida pasa en cuanto se
suspende el lavado diario. Habia superado una primera fase de produccion
sebacea. Eso significaba que el champad era un catalizador de grasa,
elaborado para que su dejacion eventual desatara un flujo de mugre sobre el
cranco. Un compuesto premeditadamente adictivo para forzar a la
fidelizacion.

Todo lo cual confirmaba la sospecha de que los jabones eran falacias.
Eran mentira, dijo.

Dej6 de lavarse. En fase primera, sentia una incomodidad que intuia
postiza, no innata. Al cabo de un mes ocurrié lo que profetizd. Un dia se
encontrd de sopeton con que la idea de ponerse a remojo le daba vagancia.
Empez6 a pensar en la cuestion del sindrome de abstinencia, como me iba
retransmitiendo. Segln la cual, geles y jabones producen un mono tan claro
como el de la cocaina o el aztcar. Con el resultado afiadido de que la
ausencia de ungiientos de drogueria (qué fértil coincidencia léxica) deriva
en la eliminacion del olor (al tiempo que en la desaparicion del anhelo de
usarlos). Me decia que tras cuatro semanas de no untarse con productos de
bafiera, ni olia a nada insano, por un lado, ni padecia la necesidad picosa y
pegajosa de ellos, por otro. Ni resultaba elocuente de sobaco (tampoco tenia
nariz destinataria a la que interpelar) ni sentia ganas de lavarse. Habia
superado su dependencia cutanea.

Algo de cierto habia en sus palabras. Yo en mi infancia rechazaba el
bafio, como el tabaco. Ahora no puedo estar sin el uno y sin el otro.

El rememoraba la de veces que se habia preguntado como era posible
que sin bafio mas que trimestral o semestral, nuestros tatarabuelos se
buscaran hambrientos para la reproduccion. Si la falta de jabon nos hiciera
oler mal no se habrian atrevido a fabricar a quienes nos fabricaron. Quiza



era porque es el afeite el que provoca la tufarada. O eso, o que los ancestros
nacian sin olfato.

Abundando en las ramas de ascendientes y descendientes, Manuel se
empefiaba en que los nietos de quienes los tengan se asombraran de que sus
actuales predecesores usaramos la ponzona llamada jabon, y sentirdn la
misma inquietud que nosotros cuando nos enteramos de que nuestros
abuelos consumian preparados a base de radio para sus curaciones y sus
tratamientos.

Yo no me atrevo a poner en practica sus exposiciones sobre el aseo, y
sigo amarrado a mi bote de gel. Pero estoy seguro de que lo que decia
Manuel era verdad. El lo ensay®, y yo no. Tenia él més datos.

Seguia con sus barridas de lefa, arramplando con ella, acarreandola,
aserrandola, todo erres, actividad vibrante esta. Ahora llamaba tomahawk a
su hacha. Lo llevaba a toda expedicion, colgando de la trabilla que fue cafia
de calcetin. Y, en un bolsillo del chaqueton abrazador, el bolson de rafia
azul. Lo llenaba de madera y volvia a casa con ¢l hasta arriba, al hombro,
raspandole el deltoides con las asas y su peso de palos. Decia que era para
¢l un masaje serafico.

En verano habia catado los favores de la sombra vegetal. Ahora se
arrimaba a la llama lamedora. «Qué bien se esta», decia. «Calor, pero parra.
Frio, pero lefiay.

De todos modos, solia afirmar que la mejor calefaccion era ponerse el
jersey (y el mejor aire acondicionado, quitarselo). Aseguraba que no hay
gelidez en la cama que pueda con unos calcetines puestos en su sitio.
Dormir con ellos le proporcionaba un calor corporal equivalente, segin sus
mediciones, al que le procuraba una manta de espesor medio. Con los pies
vestidos, templado por el aliento rebotado en el embozo, solo tenia que
afiadir un poco mas de abrigo cobertor para entregarse al suefio sin
preocuparse por el relente.

Por lo demas, Manuel dormia vestido. No porque no se pusiera el
pijama, sino porque el pijama era su ropa de diario. Al amanecer saltaba de
la cama, se echaba el chaqueton famoso y las botas de vivir y ya estaba de
gala, sin mas tramite.



Su salud no se estaba resintiendo tras el trasplante a un ecosistema para
¢l inédito. Era de agradecer, porque la asistencia médica la tenia vetada.
Antes bien, siempre entendidé que para evitar la gripe solo habia que pasar
un poco de calor en verano y un poco de frio en invierno, adecuando el paso
al clima. Eso, y no frecuentar bancos ni cajas. Lugares en los que, como
todo el mundo puede comprobar en horario de atencion al publico, huele a
catarrazo flotante desde la mismisima entrada.

Cogi6 la costumbre, previa a la cama, de mear en el patio, al aire
desinfectante, por sentir la novedad de tener el pito a dos o tres grados bajo
o sobre cero mientras regaba la parra con cellisca.

Se cuidaba de dolencias a base de productos modestos, humildes y
versatiles. Tenia cada vez mas arrinconada la pasta de dientes, que dicen los
odontologos que no hace nada porque es la accién mecénica del cepillado lo
que de verdad actta contra las acumulaciones de la boca. El prevenia las
bacterias con agua tibia con sal, colutorio inmejorable y mucho mas eficaz
que los enjuagues de color fosforito que venden. El vinagre era su antidoto
contra las picaduras, y la leche contra el ardor de estbmago. Decia que nos
llevamos el dedo a la boca instintivamente cuando nos cortamos porque no
hay remedio comparable a la saliva para la coagulacion de la sangre.

Si contaba con una caja de paracetamol, la que le mandé por SEUR.
Seguia sin estrenarla. Porque en Zarzahuriel nunca le dolia la cabeza.

Como se ve por el reporte que traigo, continudbamos como siempre con
nuestra llamada diaria de las cuatro de la tarde. Una rutina que de rutinaria,
para mi, no tenia nada. Un dia de febrero me pidi6é que le mirara cuando se
plantaban las calabazas. Se habia comido una del Lidl, hirviendo una mitad
y friendo la otra en dados, a modo de patatas anaranjadas. Las pepitas que
salieron de dentro le sonaron a semillas, y queria ver qué pasaba si las
enterraba en un trozo de la parcela. Me puse al encargo. Faltaban dos meses
para la siembra, y se debian observar ciertos usos (lavar las pepitas antes de
plantarlas, oxigenar la tierra, regar con frecuencia media) para que la tia
tirara para arriba. El tomo nota de todo.

A primeros de marzo, al consultar mi azarosa cuenta corriente, me llevé
una alegria. Me encontré con que el ingreso de la academia de castellano y
sus charlas de entrenamiento habia aumentado. Es decir, que habia mas



guiris que solicitaban mis servicios (los que prestaba Manuel, vamos). Era
un incremento cortito, pero que me puso muy, muy contento. Porque era
indicio de la recuperacion del Manuel que hacia las cosas bien. Era sefal de
que los estudiantes le pedian a €1, o de que conversaban fluidamente durante
tramos mas largos, o de que se le asignaban alumnos nuevos por buen
rendimiento.

Me encantd colegir que Manuel se revelaba como el gran conversador
que en el fondo era, por mucho que no se le notara de primeras y por mucho
que fuera a expensas de un convenio contractual entre alumno y profesor.
Me entusiasm6 comprobar que, roto el hielo, con el pretexto del
aprendizaje, el hombre se defendia bien ligando palabras ante orejas ajenas.
Estaba charlando con sus semejantes, como siempre quiso. Eran exoticos
terricolas a los que no veia la cara, pero aquello ya significaba mucho.

El escueto progreso suponia también que Manuel aumentaba un apice
sus recursos dinerarios. Nuestra hucha pesaba ahora unos gramos mas. Se
daban las condiciones para que me pidiera algo extra de antojo, siempre que
estuviera disponible en el Lidl. Asi se lo dije, porque ya era hora de tirar la
casucha por el ventanillo. Tardé una semana en listarme la respuesta. Podia
haberme encargado una colcha decente, o una bolsita de langostinos, o un
espejo para afeitarse viéndose la cara. Pero pidi6 dos o tres articulos de baja
gama. Unas pinzas de madera para la ropa, un paquete de folios, un cuter, y
ya. Bueno. Fl sabria.

A mediados de marzo, sin embargo, lo pase¢ realmente mal. Ocurrio algo
que puso las cosas de color negro rebuzno. Vagabundeando entre paginas de
prensa con mi ordenador, entrelei con espanto que un tal E. T. P, de
veintinueve afios de edad y miembro de la Unidad de Intervencion Policial
(los antidisturbios), habia fallecido en Madrid por herida de arma blanca. La
noticia venia en una esquina de un digital marginal, y no daba muchos mas
datos. Pero ahi estaba.

Si este era el mismo policia que el del portal, pudiera ser que a Manuel
se le hubiera ido la mano a la hora de defenderse con el destornillador. Y
que tras una agonia de varios meses, metido en el hospital entre la vida y la
muerte, su diana semoviente hubiera entregado la cuchara. El arma
empleada era de igual blancor. La edad coincidia. El dia de la manifestacion



hubo un policia herido grave. Y la mortandad en activo entre el
funcionariado del ramo es muy escasa. Nula, de hecho. Debia de ser el
mismo. Ver la columnita me asustd a base de bien, por la psicosis de peligro
en la que me cocia. No se me despejaba la borrasca.

Por la tarde, la noticia se habia caido del periédico y ya no hubo mas
referencias. Algo muy extrafio. Mayor incertidumbre para mi.

Mi duda seguia siendo si contarselo a Manuel o no, como en julio.
Decidi que no por segunda vez. No adelantaba nada preocupandole, y €l
necesitaba mucha tranquilidad para seguir sin cometer errores. Si caia ahora
en ellos, y si el policia del periddico era el del portal, la cosa se ponia mas
fea que un estdbmago visto por dentro.

Poco después me comi el susto que me patrocind Manuel, en un
momento de zozobra que parecia elegido a mala baba. Pasé un dia entero
sin poder contactar con ¢l. No me cogia el teléfono. Teniamos convenida la
frecuencia fija de nuestra llamada diaria de sobremesa, por lo que una
ausencia de un ciclo completo anunciaba lo peor. Dale que te dale, insisti a
teclazos, doliéndome porque hubiéramos depositado demasiada fe en las
garantias de Zarzahuriel como escondite e intentando desatarme de
pensamientos aciagos (su detencion, un accidente, su misma muerte).

Por fin, al dia siguiente atendié al movil. Cuando le expresé mi terror
por las horas que me habia comido, me respondi®6 que no debia
preocuparme tanto. Que se habia echado a andar sin teléfono hacia unas
lomas lejanas que tenia vistas desde su casa y que se le habia ido el santo al
cielo. A la semana siguiente paséd tres cuartos de lo mismo. Otro dia sin
noticias suyas y una explicacion desvaida para tranquilizarme. Me jurd que
no volveria a ocurrir. Pero més me valia prepararme para novedades porque
estas irregularidades me hacian augurar cambios.

En abril, llegado su momento, Manuel plantd las calabazas. Acot6
primero un cacho de suelo de cinco por uno. Removié la tierra con la tapa
de la guantera del coche, su particular Todo a un Euro, y la dejo bien suelta.
Enterr6 diez pares de pepitas con el proposito de obtener diez ejemplares. Y
a regar. Todos los dias vigilaba la parcelita en busca de mala hierba, que
saneaba enseguida. Queria que creciera lo que tenia que crecer. Y no
moscones vegetales, chupeteando y dando el cofiazo alrededor.



Todavia alcanz6 a pillar los altimos pifiones del curso, que abria con la
punta del destornillador. Las pifias vacias parecian granadas de mano. Que
no reventaban trincheras pero que eran estupendas para encender la
chimenea.
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La sorpresa desapacible llegd una semana después de la siembra, con el
cartero. Dejé en mi buzén un sobre de los del banco, con su ventanita de
plastico transparente. El extracto consignaba una fuerte caida en los
ingresos por las conversaciones con los guiris, con cifras reducidas poco
menos que a la mitad.

Me angustid primero que en la academia nos estuvieran remoloneando
con las liquidaciones. Pero luego me asalt6 la preocupacion por que hubiera
reaparecido el Manuel de la torpeza social, que cuanto mas deseaba la
relacion humana, mas se embrollaba con sus interlocutores y mas la cagaba
ante cualquier nimia incidencia.

Esper¢ a la hora de costumbre para llamarle y le pregunté que pasaba.

Me contestdo que todo estaba bien. Que los pagos de la academia eran
los correctos. Que no habia tenido roces con nadie. Que los guiris con los
que habia conversado, de hecho, eran muy buena gente, y que le habian
mostrado su respeto y hasta su carifio globo a través. Pero que cada vez
cogia menos llamadas.

Los dos acicates que buscamos todos en un trabajo, cuatro duros y un
poco de concierto interpersonal, pasaban a ser para ¢l ingredientes
prescindibles. Qué¢ le estaria pasando a este.

Me lo conto.



Empez6 por el principio. Me dijo que ¢l habia llegado a Zarzahuriel
forzado por las circunstancias y un destornillador. Se habia visto empujado
a un medio desconocido al que habia intentado sobreponerse. Con tal
volumen de €xito que ya no se veia llevando otra vida que la que llevaba
alli, metido hasta las trancas en la empresa suprema de hacer a cada
momento solo lo que quisiera hacer. Dijo textualmente que en su puta vida
se habia sentido mejor.

Asegurd que el trabajo estaba muy bien. Pero que cualquier cosa de las
que hacia en Zarzahuriel en estado de comica beatitud le importaba mucho
mas que su tertulia a trompicones. Que empezaba a estar frito de oir murgas
en esforzado castellano. Que el clima de Bonn le interesaba lo que un
comino, y el Tottenham Club lo que otro. Que el timbre del teléfono le
sacaba de sus benditas ocupaciones, que le ensuciaba el tiempo, y que €l lo
recibia con el terror con el que se escucha una sirena de aviso de
bombardeo. Me cont6 que alguna vez, para soportar sus imparticiones, le
habia dicho a alguno de Suecia que para saludar, la voz verdaderamente
coloquial en Espaiia no era «holay, sino «congrio», y que para quedar como
un verdadero hispanohablante habia que despedirse no con un académico
«adidsy sino con un «liendre» bien pronunciado.

No lo vi gracioso. Bueno, si. La verdad es que me hizo gracia. Pero no
la tenia.

Le espete con urgencia que si dejaba de coger el teléfono, dejaba de
ingresar. Y que yo no tendria pelas para seguir cumpliendo con el encargo
mensual del Lidl. «No, eso no es problemay», me dijo. Desde luego, no veia
a Manuel encomendidndose a mi buena voluntad para financiar una
manutencion que €l habia dejado de defender. Nunca fue gorron, si acaso lo
contrario. No hizo falta que le pidiera explicaciones. Me las dio €l.

«Estdbamos comprando bobadas», contestd. Me pidido que dejara a un
lado las chuletas, las cervezas, las sardinas en tomate, el chocolate relleno,
el pat¢ y el resto de preparados por el estilo. Que los cambiara por
garbanzos, cebollas, harina, azucar, patatas, higado, bien de leche.
Consumibles basicos, alimentos de posguerra, comestibles de baja gama y
precio escueto. Que no queria comiditas complejas si para poder adquirirlas
debia acortar sus paseos, o interrumpir la lectura de los Austral, o descuidar



sus calabazas, o dejar de tirar con sus gomas, o levantarse de un sitial en el
que estaba mirando una nube con forma de mapa de Rusia. Porque esto era
lo que de verdad le interesaba.

Se alimentaria de lo que fuera con tal de reducir las sesiones retribuidas
con las que pagaba lo tragado. Con su pobreza autosurtida compraria
tiempo, porque pasaba ratos mucho mejores en el mercado de horas que en
el de frutas y verduras. Aquel le ofrecia mejor producto.

Habia echado cuentas. Con los nuevos menus, el abastecimiento
mensual se saldaba con 90 euros. Si dedicaba quince miseras horas al mes a
los guiris, quince, y a pesar de como se pagaba de mal, entonces llenaba la
despensa para medio mes.

La otra mitad la cogeria de lo que ¢l llamaba el fondo grande. Es decir,
las pelas que juntd en Madrid trabajando en parches para poder alquilar la
casa de Montera, y de las que yo iba tirando para su subsistencia. Tras la
entrada de divisas por la academia, pero también tras su salida por los
suministros de a mes, quedaban como un par de miles. Que, segun la
aritmética, tardarian casi cuatro afios en agotarse. Periodo de sosiego para si
al que no pensaba renunciar de ninguna de las maneras.

Solo tenia que abonarse al avituallamiento de batalla, con el que Manuel
era capaz de hacer maravillas. Col, lentejas, zanahorias, macarrones, fruta
de oferta, galletorras de paqueton. Me contod con detalle que, al aire sano del
asueto, nada le ponia mas alegre que la legumbre cocida con sal, aceite y
vinagre, o el arroz blanco con ajos fritos. Proclam6 que le sabian a gloria
(«Me saben a estar a lo mio», dijo). Hasta el pan le sabia bueno, con lo duro
que se le quedaba. Lo remojaba en la fuente y bromeaba diciendo que
comia bocadillos de agua.

De regalo, como bola extra, reintegro o pedrea, desfilarian ciruelas,
uvas, moras, pasas y hojas de parra tiernas, que resolverian medio verano.
Luego se lio a hablarme de cémo mezclaba harina con igual volumen de
agua hirviendo y una tomadura de sal. Freia la masa en aceite muy caliente.
Churros, vamos. Sin churrera, a base de bolas, pero churros eran. Como los
que iba a cocinar el dia en que salio de su casa de la calle Montera para
nunca volver.



En otofio habia visto bellotas caidas a la vera de no sabia qué arboles.
Las guard6. Por entonces no se atrevid, pero en enero ya se puso a ensayar
con ellas para apretarselas. Las cocio y las aderezo hasta que su intestino y
su paladar se hicieron al nuevo entrante. Debia de cagar calcareo. Pero
decia que comia lo que los cerdos de alcurnia, y que asi estaba €l criando
nalga pata negra.

Me cont6 también lo de la repulsiva tortilla de patata sin patata (con lo
blanco de la monda de la naranja) y sin huevo (con leche). Le pregunté si de
verdad era capaz de comerse eso. Me contestd que como se notaba que no
lo habia probado.

Le pedi que se dejara de cocinitas, porque yo no lo veia nada claro.
Manuel continud con sus balances.

No habia olvidado contabilizar mensualmente los productos de
drogueria insoslayables. Hacia tiempo que no incluiamos gel, champu ni
detergente en los pedidos, dados sus ensayos al respecto. Pero si necesitaba
asequible lejia, para la limpieza de los suelos, y un chorredn de lavavajillas,
para fregar los cacharros, y un poco de papel de vater, para eso. Afiadid una
pila de linterna por quincena, y prorrate6 moneditas para la renovacidon
anual de cepillos, estropajos y pafios. Todo junto, importaba solo una hora
mas de guiris al mes. «Creo que la puedo asumir», dijo riéndose.

Me asustaban sus proyecciones. Pero a ver qué consejos le iba a ofrecer
yo, como si tuviera demostradas pinglies capacidades. Ya me hubiera
gustado.

Todavia trajo més recuentos durante un rato. Al final, glos6 en un total
las cifras detalladas de ingresos y gastos, de costes, microrremuneraciones y
remanentes. Yo conocia sus numeros, claro. También los del Lidl, por
descontado. Y en efecto, si no nos saliamos de compras elementales como
las que proponia, sus sumas y sus restas cuadraban.

Dieciséis horas de guiris. Eso era todo. Manuel, muy valorado en la
academia, recibia llamadas con bastante frecuencia. Por lo que podia
permitirse el lujo de concentrar en el tiempo las si contestadas. Las reuniria
en dias verbosos, cuatro o cinco al mes. Se tomaria esas jornadas como
entrenamiento contra el anquilosamiento del sistema fonico. Y ya solo le
quedarian semanas puras. Tiempo para €l.



En este punto de la exposicion me surgié una pega, y muy gorda. Se la
puse delante de la cara. Vale que ya tenia costeado el comestible y lo de
limpiar. Pero le harian falta més cosas. ;O no?

Pues no. Me cont6 que cuando comprobd que funcionaba con un panel
solar que, con dar tan poca leche, daba leche de sobra, se le cayeron los
gastos de luz. Cuando notd que ya no queria ir a ningun sitio, se le fugaron
los que nunca sufriria ya por coche. Cuando se vio guapo como nunca
luciendo el chaqueton que le regalé, se le deprimieron los costes de ropa.
Cuando comprobd que para evitar adicciones no debia usar cosméticas, se
le evadieron los de aseo. Cuando se percatdo de que cargar con palos para
calentarse quemandolos no era fatigoso sino deportivo, se le murieron los
desembolsos que tendria que haber hecho por calefaccion. Lo mismo con
los de sanidad, botiquin y en general con casi todos. El ascetismo ese suyo
era divertido, saludable, activador y benefactor. No necesariamente por el
ahorro. Sino por una suerte de ejercitacion que lo dejaba colmadito de
jubilo de piel para adentro.

Con todo, si habia efectos no alimenticios que reconocia necesitar, y que
aun no poseia. Tenia confeccionada una lista detallada de ellos. Pero por
mas que le daba vueltas, no conseguia que la relacion le sumara mas de lo
que costaba un menu del dia en un restaurante normalito. Me la dio, y tomé
nota de todo para el proximo envio (si es que para entonces el Lidl tenia
esas fabricaciones en su estanteria virtual).

En el listado figuraba una radio, para seguir estudiando inglés
(ilocalizable, es decir, analogica, es decir, de precio irrisorio). Unas tijeras,
para cortarse el pelo sin el dolor del cuter. Otro destornillador, que no tenia
de los de punta de estrella. Un cuchillo de sierra. Cola blanca. Una fregona
con su balde escurridor. Lo dicho. Con todo reunido, el coste llegaba a lo
que valian diez o quince viajes en metro.

Porque qué mdas se iba a comprar. ;Una batidora, para que el
insuficiente vataje de su panel se acomplejara? ;Una tableta con conexion,
para que le acabaran ubicando por la IP? ;Una bici, para terminar saliendo a
la carretera y que le vieran? Pues vaya negocios. Y ademas, de todas
formas, eran bienes a los que tampoco tenia acceso. Que esos chismes no
los trabajaba nuestro proveedor. Asi que entonces para qué darle mas



vueltas. Qué mas. ;Un albornoz, una almohada nueva, un jersey? Pues si,
podia adquirir esas cosas. Pero al precio de entregar horas a la academia de
espafiol y de escamotedrselas consiguientemente a su obsesivo trisque por
la casa y a su obstinado trote por el campo. Fuera albornoz, fuera almohada,
fuera jersey, y venga cultivo intensivo de sus patochadas. «Y ademads, me
arreglo con la toalla, respiro mejor durmiendo en plano y jersey ya tengo
unoy, dijo.

A proposito de lo anterior, me habld del descubrimiento extrafio que se
tenia autoinvestigado. Consistia basicamente en pensar qué haria ¢l si en su
paseo mafanero se encontrara 1.000 euros a los pies de un arbol. Concluia
que esa tarde tampoco cambiaria de planes. No saldria disparado a poblado
para fundir los billetes. Y no porque pudieran verle. Sino porque no reuniria
ganas. Los recogeria porque quedaria muy esnob no hacerlo, pero sin saber
queé fin darles. Revelacion conductual bastante mas valiosa, a efectos
incluso econdmicos, que los propios 1.000 euros. Si la falta de dinero es
frustrante y provoca desvalimiento, entonces aqui estaba el desfrustrante
descubrimiento de su desdesvalimiento.

A proposito de esto, me contd que se acordaba varias veces por semana
de lo que le ocurrié un dia de hacia dos afios. Cobro 100 euros inesperados.
Fue en uno de los trabajines en los que se empled antes de meterse en lo de
las quejas telefonicas chuleadas, y que le reportaron el chico fondo grande.
En el empleito en cuestion, a toda la plantilla le gorroneaban con las horas
extras. No se las pagaban a nadie, pero todos cumplian con ellas para no
salirse del esclaverio tolerado. A ¢l, seria un error, se las abonaron.

Como era un monto con el que no contaba, cogiod los billetes y se tird a
la calle a comprarse lo que ese dia se le antojara. Volvid a casa con una
triste bolsa de tres lapices 2B y un languido bollo de panaderia. Y con 96
euros sobrantes a los que no supo dar destino. De aquella jornada no saco
unos grafitos y una merienda de urgencia. Antes bien, el uso ciertamente
rentable de ese capitalete fue un hallazgo acerca de si que le libraba de
variados afanes. Para lo que le sirvio fue para empezar a intuir que el dinero
no le ilusionaba especialmente. Lo que, si se piensa con detenimiento,
equivalia a dar con un cofre lleno de doblones en una caleta ignota.



El episodio se avenia a la declinacion de mis propuestas de ayuda
cuando Manuel se metid a vivir en la casillita de Montera. El ya se
barruntaba entonces que el oro no le iba a inducir al crimen por codicia.
Trabajaba penosamente en Madrid para abandonar la casa paterna y para
lanzarse a vivir por su cuenta. En Zarzahuriel, toda cuenta le salia y no veia
a sus padres por ningun sitio. Ya esta.

En fin, que no necesitaba apenas nada de lo adquirible en una tienda. La
carencia era su gran, saciante patrimonio. Se estaba instalando en una
austeridad fiera en la que chapoteaba cada vez con mayor deleite, como
quien se da a la gimnasia extrema y goza con la queja muscular, la falta de
aliento y el dolor de plantas. Su apetito por la sobriedad empezaba a ser
gula, y su amor por la pobreza empezaba a ser lujuria.

La suya era una parquedad gozosa en cuanto que vocacional. Primero la
cato, luego la acepto y por fin la abrazdé como esposa. Y asi iba casado, con
su gasto ralo y su gasto tenue. Un gasto desgastado, de puro pobre.

No se le veia muy asimilado a los Crusoe, a los Thoreau, a los estilitas,
a los supervivientes clasicos, siempre menesterosos, con la lengua fuera,
como puta por rastrojo en busca de un pescado, de un cacahuete, de un palo
con punta. Lejos de ello, Manuel vivia en lo que en sus circunstancias podia
denominarse incluso abundancia (andrajosa, pero abundancia). Instilado de
su poquedad desaforada y cabalgante, hasta ahorraba si se descuidaba, el
tio, y el cariz involuntario de su ahorro le provocaba carcajadas.

Iba por Zarzahuriel cultivando la sucintidad como juego excitante en el
que nunca se llega a la plena excelencia, porque alcanzarla supondria
palmarla (por falta de alimento, climatizacion y cosas de esas). Y eso no. A
ver si se moria, como iba a jugar.

Es verdad que era ineludible comprar lo de comer (fungible de muela),
algiin apero doméstico (inventariable de mano) y un par de articulos de
higiene (consumible de rofia). Pero fuera de estas baraturas, Manuel no
detectaba la existencia de mercaderias que quisiera adquirir. Estaba como
quien no invierte en coches porque no quiere aprender a conducir. O como
quien no gasta en hijos porque ya sabe que su vocacion de padre es nula.
No concebia ideas para gastar dinero. No le venian a la cabeza tacticas ni
técnicas para transferirlo. La imaginacidén no le proveia de propuestas para



el intercambio de liquido por bienes. Tenia seca la inventiva para armar
proyectos de merma de fondos. No disponia de estrategias para la dilucion
de caudales. El talento no le daba tanto de si como para crear protocolos de
achique de capitales.

A mi entender, y a efectos pura y estrictamente econdmicos, la suya era
una situacion financiera indescascarillablemente inmejorable.
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El billetaje que Manuel si queria reunir era gratis: tiempo a espuertas, a
plazo fijo, en bonos, acciones y activos. Con una ambicion inagotable, con
el Unico limite de las veinticuatro horas del dia. Una cota final que le
permitiria en algin momento llegar a la riqueza total, la de dia completo (el
dinero, al revés y agotadoramente, nunca presenta tope por arriba).

Con cada céntimo que dejaba de fabricar compraba un minuto de
freatica paz a estrenar. Le parecia muy barato. La sensacion de abundancia,
irénica en el Manuel pobrisimo, era vertiginosa. Le sobraba de todo. Solo el
tiempo no le sobraba, pero no era tan soberbio como para pretender que se
lo incrementaran a 25 horas/dia. Tenia el preciso, el que es, y tan contento.
El que habra siempre (y «siempre» ya traicionaba la ley segun la cual lo
definido no puede entrar en la definicion).

Se moria de risa Manuel, imaginando dialogos que no tenian gracia mas
que para quien estuviera instalado dentro de sus pantalones:

—Venga, que no tengo todo el dia.

—FEs que si lo tienes.

El autocachondeo era entendible, con solo pensar como tiene que ser
vivir asi, al mando de sus ratos. A mi también me habria entrado la risa.

Tenia tiempo a mares, y fijaba compromisos de pitorreo para el dia de
San Jesucristo, de San Goliat, de Santa la Mula del Pesebre, fechas limite



que no obligaban a apremio ni a cumplimiento alguno por mera
incomparecencia del santo celebrado.

Era una suerte tener todos los calendarios del mundo para llenarlos con
lo que quisiera. Pero la potra determinante, incomparable con la anterior,
era la de disponer de abultados catalogos de ideas para llenar ese tiempo.
Lo bueno no era que con tantas horas por delante pudiera hacer lo que le
saliera de los cojones. Lo bueno era que no paraban de salirle cosas de los
cojones todo el dia. Sin esta fase 2, el pobre canelo que solo retna la 1
acabara colgandose por el cuello tras el primer trimestre, ahogado por la
frustracion de haber esperado siempre a que llegue el tiempo para si y
encontrandose con la olla de cagarros especiados que se va a comer cuando
mire el reloj y sea todavia por la mafiana (les ocurre a muchos jubilados).

Seguia dando paseos sin tasa, nunca por senda humana, hasta que a las
suelas de las botas les dolia el dibujo. Caminatas que unas veces le rentaban
algo (lena, pifiones, humus de abono para las calabazas) y otras no le valian
mas que para admirarse del nulo remordimiento que podia llegar a concitar
el desperdicio del tiempo.

Las obras de teatro que escribia eran todavia mas intragables que antes,
creo yo. Empeoraban a medida que Manuel se sentia mejor, cabe aventurar.

Emprendié lo de la cénica. Se puso a dibujar en perspectiva conica (la
de los dos puntos de fuga) una ciudad completa, inventada. La proyectaba a
mano, a lapiz y a boli, sobre una gran plancha de contrachapado que se
encontrd detras del mueble mural del salon. De una esquina del mismo
panel se sacd un cartabon de fabricacion propia. En el patio encontré un
liston con el que se hizo una regla. Gradué ambos instrumentos con el alto
de la tapa cuadrada de una lata de té, como unidad de longitud. Llamo
manuelometro a su cuanto. Con horas y horas por delante, trazaria la urbe
con tal masa de detalle que quien viera el dibujo pensaria «;De donde saco
el tiempo el que hizo esto para tanta rayita?». «Me lo encontré tirado por el
sueloy, diria él.

También se volcod en su ajedrez dioramizado. Por lo que entendi, se
construia un tablero de ajedrez de un metro de lado, pero sustituyendo los
escaques por un paisaje realista a escala. Llevaba vereditas, ciudades y
ciudadelas, vados, zonas de foresta y una zona portuaria. No sé como



afectarian los accidentes geograficos y urbanos a unos movimientos
establecidos en el juego desde hace siglos. Pero creo que se zambull6 en la
empresa con satisfaccion gorda.

Una mafana, el clima se puso de jolgorio. Manuel se levant6 de la cama
a 0jo vivo, como siempre, y se encontro con que el sol invasor calentaba sin
permiso. Entraba como una brasa en la que la casa era la parrilla y €1 el
chuleton que jugoso (de jugar, no de jugo) se cocinaba. El buen tiempo
abria area a nuevas ocupaciones.

Las calabazas daban cada vez mas quehacer, con el suspense de como le
saldrian de malas o de buenas. Una tarde, mirandolas para ver qué decian,
descubrid en un tramo del patio unas hojas en ramillete que si daban lozania
de comestibles. Pellizco de una, la oli6 y la mascod de a poco, precavido,
mas con los incisivos que con las muelas.

Eran acelgas, que brotan a cada afo. Crudas, mintusculas, pero acelgas.
Recogio el regalo, lo lavo, lo hirvid y lo cend. Mas tarde surgieron fresas
silvestres. Alguien habia soltado simiente en algiin decenio antiguo y la
especie vivaz volvia a renacer a su tiempo. Y ¢l, a comerse lo que saliera.

Asi iba Manuel, suelto, pillando frutitos salvajes como un piojo saltarin
chupandole el cuero a la corteza terrestre.

Me habia pedido unas pinzas de colgar la ropa cuando el aumento de
emolumentos por las conversaciones con los guiris.

Resultd que las queria para fabricarse unas pistolitas que le enseii¢ yo a
componer cuando €l tenia seis afios. Creo que adquirid con ellas una
punteria asombrosa, porque me contaba sus logros y eran de mérito. De
acertarle a una mosca en vuelo, y éxitos por el estilo. Practicaba para ver si
era capaz de descolgarme el teléfono déndole a la tecla verde con uno de
sus proyectiles.

Luego se aficiono al arco. Se hizo uno con una de las dos cuerdas de
tender la ropa, porque ya apenas hacia colada, y con flexible madera de
fresno. Debia de ser fresno, vamos. El seguia sin saber como se llamaba la
especie. Con el arco no hubo triunfos a resefiar, porque las varas que hacian
de flechas se le iban cada vez para un lado.

Siempre estaba en danza, nutrido de actividad. A lo mejor estaba
manipulando su coche desvalijado, paraba un momento y pensaba: «;Como



he llegado a este momento, en el que estoy sacandole los tapacubos a las
ruedas?». Y reconstruia hacia atras los jalones que le habian llevado por
etapas hasta los neumaticos.

Cuatro horas antes, Manuel estaba a ver si acertaba a meter unas alubias
en un frasco vacio, lanzdndolas a cinco pasos de distancia. Atind con una y
fue a rescatarla para tirar otra vez. Notd que no habia fregado el frasco del
todo bien, porque se pringd los dedos al recoger el proyectil. Se anim6 a
enjabonarlo de nuevo, que era recipiente con el que pasaba buenos ratos de
ejercicio. Ya de paso fregd varios cacharros de los que aun no se habia
ocupado. Los aclaro en la fuente y los devolvio himedos a la cocina.

Como tantas veces, le jodi6 dejarlos a secar en la encimera, acumulando
un agua que siempre acababa en el suelo. Se le ocurrié que podia usar la
malla de las naranjas como escurridor, si la colgaba de una escarpia sobre el
fregadero. Encontr6 una, aburrida en la artesa de la claveria. La fij6 en la
pared haciendo un agujero en la juntura de cuatro baldosines con un tornillo
de punta. Pero se pasdé de diametro y qued6 holgada, un poco suelta. Le
hacia falta un relleno de yeso. Con su destornillador, rascé el revoco de una
de las habitaciones sin uso. Machaco la ralladura con dos cucharas, cara
contra culo. Amaso el polvo con unas gotas de agua y cola blanca. Rellen6
el agujero de la escarpia, que dejé inserta. Mientras esperaba a que secara,
volvid al cajon de la quincalla a ver qué mas encontraba. Entre otras sobras,
con los dedos oliéndole a hierro, hallé un lio de hilo de acero.

La argamasa ya debia de estar seca. Probo su firmeza y colgo la
redecilla de las naranjas. Metié dentro unos platos, que mojo para que el
examen fuera completo. Clavo y malla resistian, y el agua de la vajilla caia
en el fregadero adecuadamente. Pero Manuel no paraba de pensar en el
alambre que habia visto en la artesa. Se le iba armando en la mollera la
ocurrencia de fabricarse un carricoche para traer el agua desde la fuente.
Tenia localizados un marco de metal, una barra de madera y otras basuras
entre los despojos del patio. Con el cable de acero podia unir varias piezas,
st las anudaba en corto.

Solo le faltaria buscar unas ruedas. Los tapacubos del coche podrian
valer.

Fin del trayecto.



Hacia cuatro horas que habia empezado a jugar a lo de las alubias en la
vasija. Habia pasado cuatro horas sintiéndose espléndidamente, y lo que le
quedaba hasta qué terminara el carrito aguador y lo probara (funcioné fatal,
por cierto). Asi era todos los dias, uno tras otro. Y ¢l como un pacha. Pero
como un pacha con ganas de pasarselo bien.

Tardes como la descrita, o sea todas, pintaban los ribetes de su suave
puerilizacion. Su libelulizacion, lo llamaba yo. Otro lujo que €l si se podia
permitir. Porque se daban las condiciones y, sobre todo, porque nadie
alrededor (nadie habia) sufria su deriva. A Manuel, la regresion a la
infancia le sentaba bien, como ocurre con quienes la pasaron privados de
afecto paterno, escolarizacion placentera, juegos con nifios y nifias,
regalitos en cumpleaios, refuerzos motivacionales, vacaciones en un rio,
unas colonias o una playa. Dias entrafiables para recordar de mayor. En
quien paso la nifiez en condiciones normales, propicias y favorables, el
infantilismo de adulto colige que el pavo se ha convertido en un ominoso.
Pero confirma que ha devenido en hombre decente quien la pasé apencando
con baldones.

Era el caso de Manuel. En Zarzahuriel, ¢l era un jambo que
pintarrajeaba su tiempo como un crio que garabatea el peridodico de hace un
mes, causando tan poco mal al periodista autor como mucho deleite a si
mismo.

De verle alguien, le acusaria de padecer algo parecido al sindrome de
Peter Pan. No era un sindrome: Manuel vivia como el del cuento. Era como
st a un hungaro le endilgaran el complejo de hingaro. A Manuel le vendrian
echando en cara la tal desviacion los que sospecharan de si mismos que
estaban envejeciendo injustamente, como por complot contra sus personas.
Le saldrian con la imputacion los que van corriendo siempre a tiempo
vencido, arrastrando relojes ciclopeos. Los que estan cumpliendo afios mal.
O peor: los que quieren crecer y no lo consiguen.

Manuel habia tomado la delantera a todo eso. De hecho, acabaria
encontrando divertido avejentarse un poco de vez en cuando (arrugarse la
cara con las manos, fabricarse unas entradas con la cuchilla de afeitar,
ponerse harina en el pelo a modo de canas), para ver como era, por pura



curiosidad. Por pura intriga de asomar a la degradacion, que le pillaba tan
lejos.

El ya habia sido mayor de crio. Para qué lo iba a ser ahora si se trata, se
supone, de ir cambiando de edad. Mudar al derecho o al revés, eso ya le
importaba menos, siempre que las probara todas.

A todos lados iba con el chaqueton que le pasé. Lo estimaba como
supongo yo que un astronauta estima su mono espacial, agarrado al traje
con los pelos del cuerpo porque sin la funda no hay supervivencia posible.
Manuel am¢ su sayo como Fleming amaria la bata con la que desenmascaré
al hongo. Lo mismo le ocurria con las botas, que am6 como Nufiez de
Balboa amaria la calzadura con la que se adentro en el Pacifico que acababa
de descubrir. Se enamoro de las prendas con el carifio que se toma a lo que
uno llevaba puesto cuando tuvo que echar el resto, espabilarse y dar el
callo. A lo que uno llevaba encima cuando hizo cosas que habria sido mas
facil no hacer, y que sin embargo hizo.

Se sometia peridodicamente a ese test de tranquilidad / felicidad que, en
cinco etapas, consiste en preguntarse donde te gustaria estar ahora (1) y
haciendo qué (2). Y qué obstaculos te impiden estar alli haciéndolo (3),
para ver de eliminarlos (4) y entregarte a lo apetecido (5).

Manuel iba por la segunda fase, de cinco, y el juego no progresaba mas
alld. Porque no habia otra ubicacion en la que quisiera parar, ni otra
ocupacion en la que quisiera andar, que aquellas en las que ya estaba metido
en ese mismo momento: comer un poco, dormir lo que quisiera, abrir un
Austral, fusilarlo con su basura escénica, coser el agujero de un bolsillo,
matarse a paseos sin fin (le rogué que nunca sin teléfono, que vaya susto el
dia aquel), aserrar cien palos en su casa de esquematismo santificador,
cumplir con su fisiologia cada vez en un rincén distinto del campo, pensar
en todo a la vez, o en todo por capitulos, regodearse en ello, y vuelta a
empezar.

El examen no siempre le cogia realizando acciones encomiables, como
cocinar una sopa o reparar un pestillo. De hecho, solia pillarle en dejadeces
sin sustancia que debian de hacerle parecer oligofrénico, o directamente
imbécil, concentrado en pintar ochos en un papel o en montar un pastel de
tierra decorado con hojas. Estas banales eran las labores mejores, porque le



sumergian hasta las trancas en su actividad favorita: ensimismarse, como
quehacer central. Empapuzarse en su aquietamiento como un des-normal,
un ante-normal o un pre-normal, que era desde siempre su pasatiempo
favorito. Pero que nunca pudo practicar hasta llegar a Zarzahuriel. Manuel
habria sido un muy buen yonqui.

Con todo cada vez mejor dispuesto, tras casi un afio de estancia en la
aldea, Manuel se estaba confiando. Llegé al cubil temiendo cruzarse con
quien pudiera mencionar ante terceros su presencia, levantar hablas (aposta
o involuntariamente) acerca de uno muy asi al que se habia visto
arrastrando lefa por el predio.

Pero no se habia dado el caso. Zarzahuriel se revelaba como el lugar por
el que nunca aparecia nadie que fuera luego a informar al ministro del
Interior. El coto iba mostrandose como la desrratonera ideal, la
desencerrona propicia, a tenor del ratio de encuentros con sus similes de
especie (un ratio de cero entre cero unidades). Un agujero en el que Manuel
pacia, escondido sin talanquera y parapetado a cielo abierto. Encantado de
la vida. Ajeno todavia al hecho de que quiza habia causado la muerte a un
europeo comunitario.

Dejandose llevar, Manuel estaba pecando de exceso de relajacion. Pero
como se le podria haber exigido otra cosa.
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No obstante, yo seguia dandole vueltas a codmo estaria ¢l sobrellevando la
carencia de humana relacion y la ausencia de palpito prdjimo. Eso tenia que
ser muy duro.

Mas por sacar dicho tema que por cualquier otra razon, le recordé lo del
perro, aquella idea de buscar la forma de acercarle un animal sobre el que
expandir sus apegos. «Es que estaras quiza muy soloy, le dije. Me contesto
que si, que se sentia muy solo. Pero que eso era lo bueno. Que no le gustaba
la idea del bicho, porque la presencia en casa de cualquier mamifero le
importunaria. «Me pareceria que le tengo que hacer compaiiia yo a él», dijo.
Algo le estaba pasando.

Le estaba pasando que nada de su plena tranquilidad tenia que ver con
las personas, sino con la ausencia de ellas.

La emancipacion de recursos en la que vivia inmerso palidecia ante la
independencia realmente poderosa con la que se habia hecho: la afectiva.
Me explico a las claras que su gran capitalazo radicaba en que tenia bajo
minimos la necesidad de pegar la hebra con nadie. Esa manumision si que
era decisiva, esa si que lo pringaba todo de libertad y de exencion.

Los sintomas habian empezado en Nochebuena. No se le despistod la
fecha, como pretendi con vistas a que no se amargara por comersela en
soledad. Que va. Se acord6 perfectamente de la jornada que era. Dedico
mucho tiempo a pensar de donde sacaba fuerzas para deprimirse la gente



que tenia que pasarla sola. El la vivio tan feliz. La festejo someramente (un
lefio de mas, un poco de trasnoche). Luego modificé gozosamente el
sentido de la conmemoracion, persuadido de que lo inico conmemorable
era que nada lo fuera, porque todo era perfecto sin que nada sobresaliera
con mejor perfeccién (un imposible retorico). Esa velada, €l hizo de Nifio
Jesus, celebrandose a si mismo. Y luego se fue a la cama, tan contento
como el 9 de febrero o el 17 de abril. Fechas que, fuera de aniversarios
personales, no le suenan a nadie de nada.

Pas6 el invierno detectando un extranio efecto. Caia la tarde y no sentia
la necesidad de palabrear con individuo ninguno (me exceptu6 a mi, menos
mal). Finaba la semana y no suftria el anhelo de reunirse con amigos o con
una dama. Se congratulaba de alivio, de hecho, cuando colegia que no se
habia citado mas que consigo mismo. Le gustaba confirmar que a las ocho,
a las diez, a la hora de salir, ¢l podia quedarse haciendo lo que le diera la
recia gana.

Me contd que hacia «examenes de soledad»: escrutar y verificar las
ondulaciones de su animo una vez sometido a la incomunicacidon, a ver
como estaba respondiendo y a ver como le estaba perjudicando. Me dijo
que transcurrian las semanas y que no se le declaraba crisis, depresion,
ansiedad, aburrimiento ni inquietud ninguna por no ver absolutamente a
nadie. Que los exdmenes esos, que los aprobaba todos. Con unas matriculas
de honor que no sac6 jamas en toda su puta vida lectiva.

En Zarzahuriel habia entendido que su zoqueteria para hacer amigos era
la plasmacion proyectiva de su ansia por estar solo, de cuya latencia ni
sospechaba. Su impericia para la amistad revelaba en el trasfondo su
querencia oculta por estar a lo suyo y sin ver a nadie. Dificultades para la
traba de relaciones que le avisaban de que no las demandaba. Su mala mano
para establecer afectos era un dispositivo subterrdneo para permanecer asi.
Un engranaje superautomatico, como el de una lavadora. La torpeza de cara
a conectar con hombres y mujeres era la sirena de llamar a celda de
reclusion, aunque en la urbe no lo supiera ver. Se habia pasado la vida
buscando el triunfo (amigos, novias) un tio que no queria triunfar. Por eso
fracasaba. Fracasaba para su bien, que era lo que ¢l queria: fracasar con la
gente y que en consecuencia la gente se le fuera yendo.



El agujero de la aldea habia sido en origen un aval de tapadura. El
apartadero funcionaba. Le valia para hacerse invisible a ojos de la ley.
Ahora en cambio se encontraba con que el deseo final era hacerse invisible
a ojos de todo Dios. Manuel habia descubierto que no toparse con nadie no
valia solo para evitar los sensores indetectables de la justicia. Sino, sobre
todo, para no cruzar mirada con 0jo humano. Servia para escudrifiar en las
melenas del autosilencio y para no tener a su alrededor otra cosa que
tridimensionales afonos. No toparse con nadie servia, ante todo, para no
toparse con nadie. Maxima de maxima depauperacion formular en la que ¢l
sin embargo pensaba muy a menudo, ddndole mucha bola en su fuero
interno.

Con el buche lleno, los huesos calientes, y la cabeza repleta, en
Zarzahuriel se percibia a salvo. No ya frente a las piezas policiales, sino
frente a todo el mundo, de quien se habia abstraido desde su aislamiento
santificador. Un apartamiento en cuyo laborioso asueto y en cuya pereza
diligente se sentia dando un jaque mate incontestable, y mas contento que
unas castafiuelas que nadie tenia por qué oir. Su ser social era un fue social.

Se supone que la soledad es el gran mal que aqueja al hombre
contemporaneo. A €l toda le parecia poca. Dentelleaba la que tenia y pedia
mas, para guardarla, para ahorrarla, para dilapidarla a todas horas, como
quien quiere mas chocolatinas, mas tabaco, mas vacaciones. Como ese que
desea mas amigos y mas amor, asi codiciaba el sefior Manuel mas nadies y
menos dlguienes.

Me contaba que habia una especie arborea no predominante pero si de
cierto medro en Zarzahuriel. Sus hojas iban como a lengiliecitas (era roble,
posiblemente). Durante el invierno pasado, las que no cayeron al suelo
quedaron prendidas, secas y ocres, en las ramas. Un poco de viento las
hacia moverse, y el sonido que levantaban era igualito al de los pasos
humanos. La de sustos que se llevo creyendo que habia alguien por alli
cerca. No porque se tratara de la guardia rural, que se abalanzaba sobre ¢l al
grito de «;El del portal de Montera!». Sino porque fuera a ser, llanamente,
un tio, una tia, un pelmazo que llegara a empercudir la hora, con su
fiambrera para la merendola y sus historietas del cono. Por el miedo a que



surgiera un bipedo calzado, sin mas, que viniera a darle la plasta con sus
cuitas y sus perdigones de saliva.

Cuando se giraba al oir los supuestos pasos nunca habia nadie,
solamente hojas en leve contoneo, solamente el arbol metiendo intriga y
riéndose después por la broma. Manuel seguia solo, indemne.

En su estado de soltura absoluta podia haberse dado al alcohol, al
caballo o a la pornografia infantil, sin ninguna posibilidad fisica de
reprobacion social. Si no lo hizo fue por no tener que verle la cara al
camarero, al camello ni a los nifios, respectivamente.

Pasaba la vida sin precisar conjuncién humana, y sin mas vector de
relacion con sus semejantes que los recuerdos que guardaba de ellos. Y asi,
a rafagas, se acordaba de sus padres, de los conocidos de vinculo
blanquecino, de los chorbos con los que traté en sus curros perecederos, de
los simpaticones del fantocherio comercial, de las fuerzas vivas, cada vez
mas instaladas en gestos filoautoritarios; del comun, de la gente en general,
entre quienes habia mendigado una llamada para salir a tomar una cana.

Lo normal seria ponerse a vituperar a los fantasmones de la vida pasada,
a chincharles desde fuera, como un borracho que va al zoo a encenderles los
huevos a los leones sabiendo que los cerrojos estan bien asegurados. Pero ni
a eso se sentia movido, anegado en salubre desinterés. Como si el borracho
hubiera recuperado su cordura y hubiera preferido irse al estanque de las
ocas y los cisnes en vez de andar tirando chinitas, improperios y lapos a los
feroces felinos de las fauces. Manuel pasaba de todo.

Queria estar sin tratar con nadie, refractario a las bobadas que le
propusieran para ¢l considerar, impermeable a las lineas de peroracion que
le ofrecieran para la ilacion, hermético a que le brufieran las orejas con
paquetes de frases para oir, cotejar, adoptar o comprar. Yo estaba perplejo.
Pero era asi como ¢l lo veia.

La cosa era vivir arrinconado, sin mas palabras ni pautas que las
propias. Todas las deudas son con la gente. No hay gente, no hay deudas.
Solo las que tiene uno consigo mismo. Y ese deudor no se escapara.

Si yo me paraba a pensarlo, en todo caso, los unicos episodios de mi
vida que no derivaban en tesitura de fundamentada vergiienza eran aquellos
que habia pasado solo, como Manuel estaba ahora. A mis afios, yo le daba



vueltas a esto mientras mi sobrino ya llevaba incorporadas tales
apreciaciones a los carburadores de la praxis.

Asi iba ¢l, dando entrada gustoso a la bienvenida despresencia de
personas en su falansterio de un solo nota. Como un ermitafio en retiro
consciente y anhelado, consecuente y final. Gremio este, el de la gruta, por
el que Manuel siempre sintidé una remota ¢ infundada admiracidén que ahora
se explicaba. Para ¢l, los que lo formaban eran unos mendas que simulaban
abrazar una fe que podia importarles lo mismo que lo que te viene en la
punta de un palillo usado. A ¢l le gustaba sospechar que no se recluian por
un credo, sino por prescindir de todos, por ganarse el franqueo al recinto en
el que nadie les daba la tufa.

El atesoraba con avaricia los dias de clausura. Miraba hacia atras los
que llevaba cumplidos y siempre le parecian pocos. Miraba hacia adelante
los que le quedaban y nunca le parecian muchos. Estos dias eran todos los
restantes hasta que se muriera.

Ya se dijo que este reconocia apenas la musica de lo ecologico. No era
un jambo que se iba al agro henchido de naturismo a practicar la
autosuficiencia y la artesania de formén, nudo o torno. No encarnaba al
hombre que marcho al campo con el plan de volver luego a la urbe a
reclutar conciencias para las huestes de lo primigenio. Al contrario, su idea
era no volver a reclutar a nadie para nada. Su proyeccidn era quedarse solo,
pero solo. Revestia importancia relativa, muy escasa, si lo que bebia o
respiraba era bioldgicamente puro o cibernéticamente artificioso, y si el
agua sabia a rocio o a linimento, y el aire a estambres o0 a butano. Le daba lo
mismo. Se habria encontrado igual de bien en el Chernobil muerto de
después de 1986. Un cenagal aquel nada ecologico. Pero, ante todo, un
limbo vacio, hueco de personal, repleto de ausencia, profuso de ningunos.
Un lugar donde quedarse, un ideal residencial. Como lo era el trozo de
litosfera al que habia caido. Con la suerte afiadida, como regalo inesperado,
de que alli en Zarzahuriel el aire y el agua sabian a gloria. A la gloria que el
medio les habia inoculado y a la que se desprendia de que ambos sabian a
no ver a nadie. Le habrian resultado poco menos ricos los del perimetro
arrasado de la Ucrania del desastre, sin nadie alrededor. Pero es que encima



le habian perdonado las marranadas del aditivo, de la ponzofia y de la
polucion, y se los arreaba tan limpitos.

No echaba de menos nada de lo vivido anteriormente. Para Manuel, los
pocos logros de su vida previa eran como el de la castidad en la fe cristiana:
una consecucion costosa, que mejor habria sido ahorrarse porque todas sus
ventajas son perjudiciales.

A tenor de esto, y al hilo de la castidad, me seguia preguntando yo
como llevaba Manuel la abstinencia sexual. Vale que adios a las personas,
en genérico. Que se callen y listo. Pero muy distinto debia de ser el asunto
del sexo desaparecido, con su omision lacerdndole la fisiologia, doliendo.
No me atrevia a sacar el tema. Era para mi muy cortante. Quiza al hacerlo
ponia en la palestra un ayuno que tenia que estar implicando para ¢l un
cilicio de berreas, arrebatos y rebotes.

El propio Manuel me hablaria acerca de esta parcela. Pero mas adelante,
cuando por fin me lancé a preguntarselo.
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Con este tema del desierto carnal ya se veria. Pero por lo demas, a Manuel
todo le daba igual. Expresion que suele aplicarse a quien ya no puede con
su alma, al del temple exterminado, al abatido crénico.

El caso de Manuel, que se expresaba con la misma formulacion verbal,
era sin embargo el contrario. A ¢l todo le daba igual, pero en un sentido
textual y literal. A €l ya no habia contingencia que le turbara ni quién que le
importunara, porque no necesitaba de nadie. Las cuatro pichadas que
precisaba las tenia ya reunidas. Para acceder a lo que le apetecia solo tenia
que quedarse quieto, sentadito en la silla en la que habia extendido la nalga.
Fin. Como mucho, a mi acaso me necesitaba. Yo quiza si le daba, si queria
darle, desigual.

Su capital no crecia por adicidn, sino por sustraccion. Su riqueza sefiera
era que no necesitaba pelas, ni gente, ni afecto, ni reconocimientos ni
animos ni amores.

Esto me soltd un dia: «Estoy muy bien. Algo habré hecho para
merecerlo. Pero no tengo ni idea de qué ha sido». Y esto otro: «En el
pecado va la penitencia. La penitencia mia es todo esto. Debe de ser que no
pequé». Manuel se tenia envidia a si mismo, acaparando horas como quien
rellena un colchon de plumas. Con el animo tan ensanchado que se le estaba
quedando curvo, que el planeta Tierra sobre el que lo desplegaba era (y es)
redondo.



Aunque para envidia, la mia hacia ¢él. La cosa iba més lejos. Yo mismo
notaba que me colonizaban las ganas de imitacion, todas llamadas al
fracaso. Queria parecerme, sin conseguirlo ni de lejos, a un sobrino de
veinticinco afios. Todo un trastrueque del orden supuestamente logico en
materia de propagacion pedagbgica.

Manuel salia por la noche a comerse el aire puro, como si fuera la leche
y las galletas de antes de acostarse. La tierra debia de apestar a gloria.
Pegaba las bocanadas como quien mete el hocico en una jarra de cerveza y
la liquida en dos succiones tempestuosas. Se bebia el flujo con codicia,
calmando un ansia de afios, con gozoso dolorcito de amigdalas y un poco de
delirio por inundacion repentina de pureza. Lo respiraba a trompa de fuelle,
encarrilandoselo para adentro como en una autoviolacion. «El aire de aqui
esta compuesto de nitrégeno, oxigeno y romanico», sofio un dia.

Por teléfono, Manuel intentaba transferirme sus emociones gozosas. Se
ponia a hablar y a hablar, con lirica improbable. Que si la luna, la paz, el
cielo, la hostia. Unas metaforas de mierda de las que ¢l mismo decia que
eran una jifia. Le crecia la ansiedad cuando queria transmitirme sentires,
porque Manuel notaba que no conseguia hacerme participe de nada. Asi que
a rajar mas. Yo no entendia ni papa de los versos que me cantaba. Pero le
oia atropellarse con las palabras y eso era que Manuel estaba como Dios. O
sea, que al final si conseguia la transmision.

Hacia acopio de silencio, en vez de acopio de bienes, felicitaciones,
billetes, besos o compinches. Buceaba en él, y quedaba sobresaltado cuando
lo rompia un poco de pajaro medio diciendo pio, un trocillo de rescoldo
apagandose o el rumor entrevisto de una mosca frotandose las patas.

Le apabullaba el filon de antisonido, su onda en blanco. ;Longitud de
onda? Cero nanometros. Andaba encinto de sosiego, aturdido por la
densidad cementosa del desruido total y el fragor escandaloso de su tsunami
de calladura.

En este asunto desbarraba con esmero, porque a veces asustaba. Una
tarde me hablo del Kursk. El Kursk era el submarino ruso aquel que se
hundié en el afio 2000. Un grupo de marineros quedo encerrado en la nave
durante dias. Fue una desgracia nefasta que acab6d con la muerte de todos,



entre la felonia de unas autoridades gubernamentales que demostraron su
catadura a pantalla completa.

Pero Manuel pensaba en el ultimo superviviente. Un hombre que hubo
de tener un momento de exacta paz, curiosa y perfecta, abajo, sin nadie, en
soledad incuestionable, con un océano de silencio sobre ¢l y paladeando un
rato de quietud torrencial incomparable a cualquier otro. Sentia hasta un
poco de celos.

A su cama la llamo Kursk. El sueiio, cuando le enredaba, le pillaba
regodedndose en la constatacion de que en su lecho no se oia absolutamente
nada. Era un silencio de dimensiones siderales, una elisién de vibraciones
como la que se ha de sentir metido en un bloque de aluminio de tres metros
de lado. Un silencio exactamente neto, como si a Manuel le hubieran
descosido las orejas y se las hubieran dejado posadas en el fondo de un
crater de Jupiter. Le entusiasmaba una ausencia de sonido como esa, y
luego le entraba miedo al pensar que igual era que se habia quedado sordo.
Chasqueaba los dedos para testar, o decia «Fermin». Si oia. Yunque y
martillo seguian a sus ordenes en la ferreria auricular. Alucinado de paz,
Manuel se fascinaba buscando una mota de ruido y no hallandola. No la
habia. Acababa cediendo parpado, embozo al labio, atornillandose al suefio,
centrifugando la certeza de que no habia quedado un solo decibelio flotando
en el aire, y caia de cabeza en su insonorizada piscina de chocolate a la taza.

Le electrizaba la intimidad autétrofa de dormir vestido, y de levantarse
vestido también, y ya no soltar la ropa en una semana o dos, tampoco para
acostarse de nuevo, laminacion y estanqueidad para que nada de si se le
escapara afuera.

Amanecia adepto a todo lo que le rodeaba. No enamorado, sino
amorinado. Que estar enamorado era otro sentimiento distinto. Uno
diferente y muy comun que ya tenia catado, superado, rebasado de largo.
Una afeccion ya, por tanto, de muy bajo potencial como para cosquillearle.

Acometia el dia jubilado de todo y de todos, inmerso en su eutanasia
social autoaplicada, con la certeza de que no se le habia perdido
absolutamente nada en absolutamente ningun sitio, fuera de la capsula en la
que habia aparecido como por ensalmo.



Vivia en un estado totalitario de libertad, en un régimen autoritario de
pleno albedrio, todo lleno de edictos y decretos ordenandole hacer lo que le
diera la puta gana y cuyo incumplimiento acarrearia penas de multa y
carcel. Sanciones que no tendria que ingresar en ninguna cuenta y condenas
por las que no tendria que ingresar en ningun presidio. Pero que nunca
hubieron de imponerse, porque nunca incumpli6 con las leyes de su
dictadura al revés.

Hubo dos episodios que ya fueron como para preocuparse por el exceso
de apego insano al Zarzahuriel dichoso. Uno fue el del delirio
hortomarranicola. Salié al campo, que le rendia de amistad. Volvid a casa
con tres tipos de matorrales chungos, cogidos al tuntin, que debian de
rascar los ojos solo con verlos. Los cocid por separado. Los comid por
turnos. Uno le cay6 duro y &cido por dentro, el otro por poco le mata.

El tercero no le dolio, ni en lo digestivo ni demasiado en lo gustativo.
Nunca supo su nombre, para qué. Quiza estaba tragandose lo que en su dia
fue forraje de mamut, o una maleza que le fuera a desecar la sangre, o una
flora que las vacas repudian, o una verdura por la que se vuelven locos en
los privados de Japon y que pagan con carretadas de yenes.

El colmo fue el segundo lance. Una mafiana, caminaba por un andurrial
de esos que arafiaba a base de pasos. Vio en un pradito un bulto blanco, le
extrafio el color y se acercé. Era una cigiienia muerta. Se habria roto algo, la
habria palmado de vieja, se habria suicidado por no encontrar campanario,
yo de pajaros no tengo ni idea.

Ya loco en su desbarre por la comunidn con organismos camperos, en
vez de con las hostias de toda la vida, la tomo por los pies, o por las zancas,
como se llame con lo que pisen estos seres. Se la llevo a casa, y a mi se me
revolvian las tripas segiin me lo iba contando, temiéndome lo peor. Lo peor
lleg6. La desplumo, le sajo con un cuchillo los miembros que considerd
menos viables y se deshizo de ellos. Troced el resto y puso los cachos a
cocer. Obtuvo un caldo y unos huesos para chupetear, me da asco solo
pensarlo. Parece ser que no se envenend. Me dijo que encontrd la minuta
suave y vigorizante. Qué puta grima.

Se comia los hierbajos y el volatil para deglutir lo que le estaba
pasando. Se metia cosas por la boca porque salian de su trozo de comarca,



geografica y mental, y a ella le remitian. Se las tragaba por el placer de
morder el sustrato sobre el que apoyaba los pies. Era como comerse la tierra
zarzahurieliana. ;Quién se come la tierra? Los nifios inadaptados, los
autistas, los adultos laterales, los descortezados de craneo, exentos de lo que
hay debajo. Con ellos emparentaba, mientras estuviera tragando vegetacion
y carne improbas. Seguia con el silogismo y se moria de risa €l solo.

En su dislate, le sorprendia que hubiera gente que no comiera de eso
(esas cerdas guarrerias, qué disparate). Le daba risa que hubiera quien se lo
estuviera perdiendo.

Sucedidos como estos hacian pensar que Manuel empezaba a rodar por
las cuestas de la chaladura. Pero habia que exculparle. Porque con lo
contento que se le veia, solo estaba limitandose a jugar en ajedreces en los
que llevaba las blancas y las negras. Estaba volando sin red. Pero tampoco
ponen red debajo de los aviones y todos vuelan tan felices.

El, como si no. El, tan radiante. Aproveche uno de sus momentos de
entusiasmo, que eran casi todos, para atreverme por fin a preguntarle como
llevaba lo de vivir sin sexo, sin acceso a tronco ajeno, con las glandulas
tirandole del pelo, davidas de jungla. Porque Manuel lo tendria todo muy
amarradito, pero por este flanco debia de estar haciendo aguas como para
llenar varios botijos.

Manuel no vacil6 en la respuesta. Tenia muy claro todo el asunto. Me
contd que cuando llegd a Zarzahuriel ya hacia tiempo que se notaba suelto
de esta tirania. Que sabia que su destreza para que la gente se le arrimara, y
mas las mujeres, dejaba mucho que desear. Esta expresion verbal le dio la
consigna: dejar mucho DE desear. Ensayaba la difuminacion de ganas y su
extincion, porque ya iba viendo que no queria delante a nadie con quién
deflagrarlas. Le iba saliendo muy bien. Estaba conquistando el estado de las
ansias decaidas. Me dijo que asi como hay anorexia en el comer, la hay
también en el comerse, y que a ella aspiraba. Que ¢€l, a base de ejercitacion,
habia tenido la benefactora pericia de ir cayendo de este lado inapetente, y
que por las mismas investigaba la forma de desactivar el resto de los
humanos apremios.

Dijo que no hay mejor avalista para la saciedad que la desnecesidad,
palabra que tuvo que inventarse para denominar la falta de hambres en la



que cada vez estaba mas asentado. A eso opositaba: al cortocircuito de los
menesteres. Entre ellos, el sexual. Me contd6 que perfeccionaba su
impotencia como otros entrenan su potencia, alld ellos. Sin perjuicio de lo
cual, a veces se la cascaba cuando entraba el sol a lo bruto por la ventana,
vale, porque algo habia que echarse a la boca por muy mutilados que se
tuvieran los instintos. El sol le ofrecia la comodidad de ser ente sin régimen
animal, y que por tanto no inquiria con coloquios ni importunaba con
sonriserias de conversacion ni antes ni después de la celebracion. En eso, el
sol ofrecia ventajas tajantes.

Asi que cuando la luz se le metia en casa hacia ganas, y entonces
accedia, se dejaba hacer, dijo, como un consentidor pillado de buenas.
Porque con el astro no se sentia sujeto demandante de amor, como se siente
el pajillero universal, sino objeto demandado, requerido y galanteado. Y a
veces le decia al solazo que venga, que vale, que si, que uno rapidito y nos
vamos. La verdad es que Manuel empezaba a desbarrar, y a hacer
comentarios de poco encaje para una mente normal. Se estaba metiendo en
una piscina en la que cada vez hacia menos pie. Pero a ver, y qué. El sabia
nadar a los cuatro estilos.

Y asi pasaba mi sobrino la vida. En suspension, abismado en su
embobamiento deliberado. Mirando absorto como el escaparate de sus
preocupaciones permanecia vacio, sin un puto zapato, maniqui ni cartelito
de precios, a pared en bolas y con la luz de la tarde lamiendo languida la
tela de forro del expositor desocupado.
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Era viernes. Como si hubiera sido lunes o domingo. Como si hubiera sido
pilbes o tuéranos, dia - 12 o x 26 del mes de rufiro o de dopériz. Daba
absolutamente igual en el mar de dias.

A las seis de la tarde, en la cocina, Manuel pimentaba una patata asada
mientras pensaba que si existe una palabra para expresar que a algo le falta
sal («soso») pero que no la hay para decir que a algo le falta aztcar.
Devanaderas de empaque.

Acto seguido, la tragedia le cayd encima como una tramoya mal
afianzada.

Un sonido olvidado le saco de la seméntica. No era la ronca furgoneta
mensual del Lidl, que ademas a viernes no tocaba. Se trataba de un turismo,
esa rareza exotica, que venia hacia su casa. Aquel fue el dia del latigazo.

Tras un afio de dar por hecho que habia encontrado el escondite ideal, el
terror a ser descubierto, atrapado y procesado se le echd encima como un
vomito de lava. Manuel se quedd clavado a una baldosa, haciendo recuento
mental de los signos que podian delatarlo a ojos de quien viniera: luz
encendida, olor a algo, calcetines tendidos. No se daba ninguno, pero
prefirid no seguir haciendo memoria para que no se le rompiera la tripa del
miedo. Por fortuna, ya no hacia para chimenea y no habia humo ni olor que
sefialaran su presencia.



Sali6 de su pasmo en estado de inervacion inédita. A zancadas mudas se
subi6 al primer piso, intuyendo falsamente por instinto que su alejamiento
vertical ponia mas dificil su captura. Mientras ascendia por las escaleras,
sintio por el sonido que el vehiculo pasaba frente a su puerta. Par6 siete
metros mas alla. Es decir, frente a la casa azulada, la anexa, al lado mismo
de donde ¢l estaba. Para entonces, Manuel ya estaba asomando un parpado
por una contraventana distraidamente entreabierta, y miro al bies.

Del automovil se bajaron dos personas. Una era un lechuguino con traje
corporativo, que llevaba bajo el brazo una carpetilla rotulada con el nombre
de una inmobiliaria. La otra era una mujer de en torno a sesenta afios. La
pareja se fue a la casa azulada. El del traje saco un manojo de llaves, abrio y
ambos entraron entre sonrisas comerciales. Manuel aplico la oreja a la
ventana a ver qué decian, porque se dejaron abierta la puerta de la calle y
algo le llegaba. El de la inmobiliaria ensefi6 la casa a la mujer por espacio
de media hora, cantando sus excelencias en el volumen alto que se usa en
estas operaciones. Luego se fueron en el mismo coche, con mas sonrisas y
mas chistes malos.

Eso significaba que la casa azulada estaba en el mercado inmobiliario, y
que una posible compradora habia venido a verla. La fachada no exhibia
cartel anunciador porque se sabia que nadie pasaba por Zarzahuriel desde
hacia afios. Pero la casa estaba lista para ser ocupada. Ya habia una
candidata.

Es inquietante penetrar en el bosque mental de quien recibe la peor de
las noticias. Las reacciones al desastre pueden llegar a ser
desazonadoramente pintorescas. A Manuel le dio por sentarse en un
escalon, descalzarse y cortarse las ufias de los pies. Permanecié callado,
mirandose los dedos en su encuentro con las tijeras y pautando el silencio
con el chasquido ameno de cada tajadura.

Pasada la hora de estupor, Manuel flipo. Flipé como si le hubieran
informado de que un legislativo de inquietos habia cambiado las leyes de la
gravedad y que ahora las cosas, en vez de caer para abajo, se iban solas para
arriba. Manuel quedo dolorondo, de dolor orondo. «Tenia que pasar, tenia
que pasar», me repetia cuando le llamé. Sobre el miedo a que todas nuestras
precauciones se fueran a la mierda, Manuel me daba una pena tremenda.



Lo que hice a continuacion no tiene nombre. El estatuto de
clandestinidad entraba en crisis con la comparecencia de los posibles
nuevos visitantes. Habia que extremar la vigilancia, ahora més que nunca.
Para que Manuel cobrara conciencia de ello, le conté, en qué mala hora, que
segin lo que habia leido en marzo en la prensa digital, ¢l quizd habia
matado al antidisturbios del portal.

Luego me derrumbé al percatarme de la pataza que habia metido. Sabe
el cielo que solo pretendia incentivar su cautela y que actuaba con mi mejor
voluntad para que tuviera mas cuidado a tenor del nuevo marco. Pero a
veces parezco bobo de solemnidad, con honores y estandartes. Me duele ser
un bocazas. Me tritura ser un asqueroso.

Manuel nunca habria errado asi conmigo. En eso también me ganaba.
Siempre a favor de obra, ¢l hizo como que no pasaba nada, alegando que
casi mejor saber lo del deceso y tener asi mas datos. Pero el momento para
contar esto no era ni de lejos el mejor. Porque ninguno era bueno.

Transcurrieron los dias sin que los marcianos dieran expresion de su
presencia. Para Manuel fueron jornadas de angustia, acrecentada por lo del
periodico digital. Por si acaso, lo organizé todo en estado de simulacion de
ausencia, por si alguien volvia. Mantenia cerradas puertas y ventanas, y no
se alejaba mucho de la casa. A ratos de optimismo daba entrada a la idea de
que quiza la sefiora se inclind por otra opcion habitacional y que
desaparecio para siempre.

Pero qué va. A las dos semanas, un viernes, tres coches completos
llegaron a Zarzahuriel. Se estacionaron ante la casa azulada y expelieron a
una docena de omnivoros de los de genital tapado. Lo que le sobrevenia no
era una mujer sola, sino un peloton con elementos de edades variadas y de
rasgos genéticos afines, como si fueran ramificaciones de una misma
familia. Habia conseguido no cruzarse con absolutamente nadie que pusiera
en riesgo su limbo legal, y ahora se le echaba encima una tropa llena de
ojos y oidos de la que habia que esconderse bajo amenaza de muerte
factica.

Manuel trepo6 al primer piso, por escalera de obra, y luego al sobrado,
por escalera de mano. Loseta y madera metieron ruido, pero quedo solapado



por el que metian los nuevos. En la casa de al lado ya percibia €l el
murmullo de su desenmascaramiento.

Aguantd agazapado hasta el domingo por la tarde, cuando por fin se
fueron. No habia previsto visita tan dilatada. Pas6 un hambre tremenda
porque no se atrevia a bajar a por alimento. Devord sus garbanzos hervidos
en cuanto sintid que los coches se alejaban.

Sin bajar la guardia, queria creer que lo de ese fin de semana se habia
tratado de una romeria eventual y que ya no volverian hasta la proéxima
Virgen, mes o afno mediante. Cuando al viernes siguiente regresaron con
mas cajas, mas bolsas y mas nifios, y cuando una furgoneta de mudanzas
descargd varios muebles y varios bultos, entonces entendié que le acababa
de caer encima un hato de domingueros que ya vendrian todos los fines de
semana. La presencia de los nuevos explicaba que hubiera cobertura para
moviles en Zarzahuriel. Ellos se habrian ocupado de que la hubiera, que es
que al afio que viene iban a empezar a ir. La asistencia de sefial, que parecio
a la llegada un golpe de suerte, era el anuncio de una desgracia negra. La de
la presencia ajena.

Los desastres que llovian eran dos. Por un lado, con testigos de su
habitancia por medio, el riesgo de su delacion. Posiblemente
impremeditada, pero de iguales, nefastos resultados que si fuera dictada
aposta. Por otro, la compafiia de humanos, casi peor que el apartado
precedente, indeseada como un juanete en un oido.

No le quedaba mas remedio que huir. No se explicaba como iba a reunir
animo para abandonar el primer sitio en el que se encontraba bien en toda
su vida. Pero no le quedaba mas alternativa que salir de alli.

Manuel se tir6 a su coche. Movimiento absurdo, porque no hubo forma
de arrancarlo. Como para funcionar estaba, después de meses de putearlo.
Yo nunca he sabido conducir, y no s¢ como manifestara un automovil su
negativa a obedecer. Pero imagino a Manuel girando la llave, pisando el
pedal, discerniendo calidades musicoldgicas entre los ruidos que le hizo el
encendido antes, que sonaba mal, y los que le estaba haciendo ahora, que
sonaba peor.

Lo veo deshecho de animo por estar deseando que respondiera un
cacharro que lo iba a eyectar de su Zarzahuriel adorado, cdmo se puede



actuar tan en contra de uno mismo. En alglin tiento de llaves y palancas
hubo de recordar que tenia el depdsito de gasolina reseco, y la bateria
muerta por falta de didlogo. Y en algin envite de embragues hubo de
suponer que el aceite estaria convertido en margarina, el liquido de frenos
en solido estanco y el anticongelante en cubitos de hielo. El aire de los
neumaticos, en ruedas sin tapacubos, ya se lo habrian respirado los pajaros.
Si por obra de milagro el coche arrancaba y en ruta le llovia, sin
limpiaparabrisas como estaba, no veria ni la carretera. Pero iria con la
espalda harto libre de picores, vaya consuelo. El coche no hizo ni el intento.

Yo no podia ir a por ¢l. De conducir coches s¢ lo mismo que de
conducir rebafios de llamas del altiplano. Estaba la opcion de pedirle a
alguien que fuera a buscarle. A alguien de confianza. Con quien yo tenia
confianza era con Manuel, y para de contar. Con los demas, ni mucha ni
poca. No habia elegibles, porque de ningin modo iba a revelarle a nadie
que tenia un sobrino ejerciendo de fugado. Sabiendo dos personas (Manuel
y yo) lo que pasé en el portal de Montera, ya éramos demasiados. Como
para encima dar bola a un tercero.

Ese dia me puse a mirar autoescuelas, para matricularme en una y, en un
plazo razonable, ir a rescatarle. Encontré una pagina con ejercicios para la
obtencion del carné. No entendia ni un dedal. No comprendia ni las
preguntas, y menos las respuestas cuando las consultaba. Solo entendia la
sefal de ceda el paso, y porque lo pone en la placa. Pero si me concentraba,
acaso en seis meses podria emprender ruta con un coche alquilado.

El siguiente disparate lo propuso ¢l. Consistia en lanzarse a pie por esos
campos de Dios. En la practica, significaba lo mismo que entregarse. No
estaba como para andar dando vueltas, con la amenaza que tenia encima.
Moverse era palmarla. Salir a campo abierto era todavia mas peligroso que
quedarse en Zarzahuriel, a pesar de lo peligrosos que eran los nuevos.

Se me ocurrid la solucién peregrina de ir a buscarlo en un taxi. Pero
avanzar las secuencias posteriores me quitd la idea de la cabeza. Podria
hacerse esto si existiera el ramo inexistente del Taxi Invisible, una seccion
de Radio Taxi especializada en pasajeros profugos que van buscando cuevas
en las que establecerse, escudrifiando durante tiempo inconcreto por parajes



deshabitados y con un taxista al volante que aceptara ser liquidado tras la
carrera para no poder contar nada.

Entonces cai en la cuenta de que el problema real no era evacuar a
Manuel de Zarzahuriel, que también. Sino qué hacer con €l una vez fuera.
Una vez rescatado, a donde llevarlo. Lo tendria que traer a Madrid. Donde
deberia permanecer encerrado en un trastero o debajo de una cama por
tiempo indefinido.

Porque sin identificarse, ¢l no podria comprar un coche con el que
buscar un nuevo paradero oculto. Y menos yo, sin permiso de conducir.

Manuel no tenia sitio adonde ir, ni forma de buscarlo. Lo cual dejaba las
soluciones (el neocémplice con coche, la auto-escuela mia, la marcha a
monte franco, el taxi) a cero.

No habia otra que seguir en Zarzahuriel, aguantando de viernes a
domingo 48 horas de inmovilizacion. Escondido no como un mejillon, que
ensefiorea el negro de su concha y su peste a mar. Sino como un mejillon
rociado de colonia y metido en el bolsillo del gaban de un muerto inhumado
en cripta. El paisaje se ponia cochinisimo.

Compusimos de urgencia una lista de previsiones y provisiones que
Manuel debia observar y almacenar durante las horas de permanencia de los
extranos.

Lo primero era atrancarlo todo. Las ventanas y las tres puertas (la de la
calle, la del patio y la que comunicaba casa y patio) debian quedar cerradas
con cuerdas, cadenas y palos atravesados. Si un dia les daba por entrar, algo
nada descartable, encontrarian dentro demasiados chivatos como para no
percatarse de que alli vivia alguien. Habia que detenerlos extramuros.

No podria encender luz ninguna, porque se veria desde el exterior y mas
por la noche. Debia tapar los vanos, para que nadie pudiera ver el interior
de la vivienda si se asomaba desde fuera. Ech6 mano de los paneles que ya
tenia fabricados con los cartonajes del Lidl. Debia confiar en que la
suciedad de los cristales no les hiciera notar la diferencia de las ventanas
que acaso habian visto ya, sin cartones, y las que verian ahora, con ellos.

Por supuesto, era obligado extinguir del todo la chimenea, el hogar, su
centro estacionario cuando estaba en casa. Por entonces corria ya julio, y no



era necesaria para calentarse. Pero no encenderla implicaba comer y cenar
frio.

Nada de ruidos. Un silencio que tomaba otro color, por impuesto, muy
distinto al de ese que ¢l adoraba. Deberia caminar descalzo, sin sus botas
queridas. No podria fregar los cacharros. Ni en casa, por el ruido, ni mucho
menos en la fuente, como era su entretenida costumbre, por motivos obvios.
Hasta las paginas de los Austral deberia pasarlas sin estridencias.

Debia clausurar del todo el moévil, renunciando a los guiris de las
conversaciones durante los fines de semana. Lo tendria durmiendo, ademas,
por si por error le llamaba yo. Nunca tuve el descuido, ni €l el de mantener
el aparato encendido, pero me pasaba los fines de semana echandole de
menos.

Siempre alerta, Manuel cayd en la cuenta, muy a tiempo, de que el
envio del Lidl ya no podia ser los sabados. Habria sido nefasto despistarse
al respecto y que los domingueros se encontraran con el rutero, que le
preguntaran que para quién era la compra, que qui€n era ese vecino...
Mejor no pensarlo. Modifiqueé el dia de recepcion, que seria ahora el primer
martes de cada mes. Llamé al Lidl para asegurarme de que todo quedaba
claro. No estabamos dispuestos a meter el cuezo por un descuido evitable.

A poco que alguien se asomara a través de la valla, dominaba con la
vista todo el patio de Manuel. Y desde las claraboyas de buhardilla de la
casa azulada se veia igual, de todos modos. Habia que borrar de alli las
sefales delatoras. Los viernes al mediodia serian de toque a rebato para
recoger todo vestigio de humana industria: el carricoche para el agua, las
pinzas y el arco de disparar, los platos sucios, la ropa tendida. Su coche no
estaba lo suficientemente deteriorado como para que se le tomara por un
despojo abandonado. Lo rayé mas, rompi6 alguno de sus cristales, le pinchd
las ruedas, lo cubri6 con lo que pudo. El coche aquel, de quinta mano. El
que le habia llevado hasta alli.

Lo peor fue lo de las calabazas. A la altura del verano ya lucian tallo
grueso y hoja ancha. Solo habian brotado ocho frutos, todavia chicos. Pero,
con tanto cuidado invertido, marchaban bien para su recogida en dos o tres
meses. El que las calabazas estuvieran alineadas, y no al albur silvestre,



denotaba su presencia. También hacia delacion el que crecieran sobre tierra
escardada y esponjada, y no entre malas hierbas y suelo compacto.

Las tuvo que arrancar todas. Descuajar a tirén diez pelos de nariz y
oidos no le habria causado mas dolor. Luego tap6 la tierra limpia con
hierbajos apelmazados. Pisote6 todo para borrar los rastros de salud edafica,
mientras pensaba en cuanto hacia que no se veia obligado a destruir algo
que habia modelado €l. Mucho.

Con todas estas premisas, decidimos cual era el mejor lugar para pasar
los dias de asedio. Lo mas prudente era establecerse durante esos tramos en
el sobrado, el lugar que oponia mayores barreras contra su deteccidon, y
permanecer alli quieto. Manuel subiria los viernes a las cinco, bien
albardado de agua y viveres. En otro caso, sin poder cocinar ni recalentar,
habria sido tiempo de bocadillos. En este, falto casi siempre de pan, a ver
qué hacia. Era importante que se llevara libros, papel y boli, costura, lo que
fuera para matar las horas.

Subir el colchdn de muelles por la escalera de mano seria penoso. Por lo
pronto se arreglaria con un remedo, a base de extender en el suelo las
mantas y el saco de dormir que en verano no le eran atin tan precisos. Pero
el frio llegaria, y entonces deberia o escalar cada viernes con el colchon o
dormir a pelo sobre las tablas. Ya veriamos.

Como en toda estancia, era capital no encender luz ninguna en el
sobrado de viernes a domingo. Este cimero seria su estuche mudo de fin de
semana.

Ahora se veia sujeto a horarios, obligado a plazos y acotado a fechas.
Descomunal atadijo para un hombre que se habia moldeado a vivir con la
chorra fuera y a respirar cuando queria.

Ya dije que el desvan contaba con dos pequefios ventanos desde los que
se dominaba la popa y la proa de su casa y de la de los vecinos. Manuel
vigilaria a estos siempre, desde la atalaya norte y desde la sur, para poder
maniobrar segun sus movimientos. El dngulo que le permitia enfilarlos
visualmente era bastante generoso. Posiblemente, los oiria con cierta
nitidez. Manuel abaj6 el panel solar, para que despuntara menos.

Asomar la cara quedaba prohibido. Debia tapar los vanos con algo que
impidiera que le vislumbraran a €l, pero que si le permitiera a ¢l mirar. Se



fabricd unas cortinas de circunstancias con la pieza de plastico, traslicido
por la rofia, que cubria los libros de Austral cuando llegd a Zarzahuriel. Las
adhirid con cinta aislante al travesafio superior de ambos ventanucos. Se
entreabrian medio bien. Manuel seria un topo miron.

El viernes a las seis, ya siempre el viernes a las seis, volvieron. Desde el
principio, Manuel se consagrd a observarlos y a escucharlos, semana tras
semana, a través de su plastico removible, hecho un periscopio provisto de
antena. Abierto de ojos y orejas para tener siempre situados a los individuos
que habian arribado al Zarzahuriel inefable.
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Los elementos que aparecieron el primer fin de semana debian de ser los
miembros directos de la familia ocupante. Los visitantes sucesivos debian
de ser los primos, a los que siguieron los amigos y los amigos de los
amigos. De ahi, a racimo. Porque todos se parecian, panes de la misma
masa, 0 en las anatomias, o en los atuendos o en los usos o en las tres cosas.
Entre tios, cufiados y amistades, los que paraban en Zarzahuriel eran
muchos y de todas las edades.

A este conglomerado humano global y uniforme, Manuel pronto
empezo a llamarlo La Mochufa.

Llegaban en tres o cuatro coches grandones, fuera de escala, aparcando
ostentacion en la patena zarzahurielense. Y con unos maletones de volumen
considerable, para cursar tres o cuatro cambios de vestuario al dia durante
una estancia de solo dos.

Llevaban encima las marcas de su raigambre, las sefias fisicas del
secular hispano que tres o cuatro generaciones atras se desplazé a la capital
a buscarse buenamente la vida. Los vastagos de hoy, renegados y apdstatas,
llegaban ejerciendo de urbanos supuestamente sofisticados. Les saltaban al
aspecto los siglos de azada, forraje, moscas y grasas animales. Y sin
embargo hacian chistes sobre los tufos del campo, alardeaban de su
conocimiento del callejero capitalino, exhibian pegatinas del oso y el
madrofio y se reian de todo lo que veian en Zarzahuriel, con los aires



colonizadores de los metropolitanos imperiales. Les hacia gracia tirarse
pedos y eructos, como a cabestros en un cuartel chusquero.

Independientemente de cdmo fuera la de sus ancestros, ellos no lucian
expresion de listos. Su comportamiento no contravino nunca esta sensacion.
Los tanques en los que venian en convoy no pequeiio dirianse antes
adquiridos con el dividendo del pelotazo, la recalificacion o el trafullo en la
suspension de pagos que con las rentas del talento. Les tiraba la ostentacion,
esa forma que tienen los advenedizos y los acomplejados de expresar su
confusa relacion con su dinero.

Llevaban la marca de la ropa tan a la vista que Manuel podia leer las
letras desde el sobrado. Fuera de esto, iban muy rotulados de indumentaria,
con mensajes que muchas veces resultaban de desconcertante desajuste.
Habia varios que tenian que sujetarse las barrigas a pulso con las manos, y
vestian camisetas de gimnasios. Una que no salia sin las joyas llevaba en la
camisa el circulito de los hippies. Otro muy asnal se presentaba con la
leyenda Oxford University, desprestigiando a un claustro que no le habria
admitido en la casa sabia ni como cadaver donado. Banderas de paises,
lemas contradictorios, proclamas ininteligibles. Les podian endilgar en la
chupa el anagrama de un club de balonmano de las Molucas o de la Baader-
Meinhof y ellos como si no, empecinados en hacer eslogan de causas que
no parecian llevar comprendidas.

Sentian un patente horror al silencio. No sabian estar sin hacer ruido,
como si necesitaran la constante confirmacion de que estaban presentes alli
y en ese momento. Si el miedo al silencio es de gente acobardada ante si
misma, estos vivian en el pasaje del terror.

A veces ponian a aullar aposta la alarma de su coche, para ver lo bonito
que sonaba. Los niflos se reian, los padres bromeaban. Tardaban en apagarla
porque el estruendo los hacia felices. Los ponia contentos porque la sirena
rasgaba el silencio que los mochufas no soportaban.

Todo el tiempo les sonaba el movil, que contestaban a gritos. Contaban
siempre a traves del teléfono lo bien que estaban en la soledad del campo,
gran paradoja si los fines de semana se los pasaban hablando con el
exterior.



Se rearmaban continuamente para meter mas follon. Trajeron un
cortacésped para la parcela, y mataban las mananas paseandolo por la
hierba, tres o cuatro veces por el mismo trozo. Un viejo una tarde sintio la
llamada del bricolaje. Pretendia decapar el barniz de un portén de seis
metros cuadrados con una lija circular fijada a un taladro doméstico. El
bobo se cansaba cada diez minutos y lo dejaba. Retomaba sin aviso, y cada
vez la herramienta rompia mas los nervios.

Pronto instalaron una campana en su patio, para que los nifios se
entretuvieran. La tafilan como locos, metiendo un jaleo de bayoneta
pinchando timpanos. Todo con tal de fulminar la quietud que decian haber
ido a buscar en Zarzahuriel y que en realidad no aguantaban. «jLa paz que
se respira alla!», contarian el lunes al vecino en su barrio. Manuel tenia que
tener pelados los cantos de los dedos de los pies de tanto frotarselos unos
con otros de repelus y asco.

Parte de ese ruido lo aportaba la asquera de musica que gastaban, a base
de radioférmula refreida y emisoras de recopilatorios deslavados. Era la
suya la puta musica para las alimafas del cofio y del cojon, pachangadas
pensadas para la gentuza de cualquier clase social. Los mugidos los
definian, en una etopeya sonica que les describia de forma exacta con mas
nitidez de como lo hubieran hecho sus biografias en tres tomos. Me apunté
los deberes de indagar qué habia sido de las vidas de aquellos de mis
conocidos que compraron hacia 1983 los discos de Luis Cobos, de La
Trinca o de El Puma. Estaba seguro de que les habia ido como el culo, por
cara-cacas, como vaticinaban sus gustos.

Todos hacian las mismas gracias todas las semanas, pero con cara de
creerse que las inventaban nuevas y a estrenar. Las mismas, a repertorio
fijo. Pero notandose anticipados, especiales, inéditos, originales, unicos: las
cinco vocales iniciales para su novedad vieja. Y semana tras semana
desfilaban los chistes sobre como vagueaban, los chistes sobre coémo se
despatarraban, los chistes sobre el bajo estado de forma del otro, los chistes
sobre lo pillos que eran porque se bebian una cerveza, los chistes sobre
como se iban a poner a chuletas, los chistes picaritos y bienintencionados
sobre celos cuando venian en parejas, los chistes diciendo «patata» al
hacerse la foto de recuerdo.



La seriacion de fotocopia persistia cuando abandonaban las regiones del
humor y se lanzaban por las de la poesia. Se reiteraban entre ellos y a si
mismos cuando se veian en composicion de estampas emotivas. Todos
bebian una botella de vino al atardecer, convencidos de ser los primeros en
pintar un cuadro de alta trascendencia gastronomica. Todos tertuliaban
arrobados al atardecer, convencidos de ser los primeros en pintar un cuadro
de vibrante estética filosofica. Todos ensefiaban un efecto de la naturaleza a
sus hijos al atardecer, convencidos de ser los primeros en pintar un cuadro
de paternal pedagogia sobre la vida agreste y verdadera. Todos se besaban
al atardecer, convencidos de ser los primeros en pintar un cuadro de
evocador erotismo campestre. Durante estos ratos de pintar cuadros se
callaban un poco.

En sus escenas, comicas o liricas, los varones agravaban la voz y las
hembras la agudizaban, que los papeles los tenian bien repartidos.

Ya he dicho que se besaban. Creo que era muy duro sufrir la dentera que
daba ver a dos subderivados invocando el contacto carnal, y el retortijon de
piloro que ofrendaba el imaginarse a uno mismo besando a eso.

Dejaban las luces encendidas por todos sitios. Daban la luz hasta para
buscar el interruptor de la luz. Sin embargo, traian un perro al que sacaban a
pasear por el campo con dos bolsitas de recoger cacas. En eso consistiria
basicamente ser un fulano. En ir por el bosque con los paquetitos del
remilgo. Pero estar de dia y de noche quemando combustibles fosiles para
la generacion eléctrica como norma de civilizacion.

Un viernes por la tarde, unos de chaquetilla naranja les instalaron un
dispositivo para subir las persianas dandole a un boton. Otro, se trajeron
unos extensores para ejercitar los brazos, como si los brazos no se
ejercitaran subiendo persianas. Un sédbado les llegd una furgoneta de la que
unos operarios bajaron una cinta de correr. La llanura y los cerros, pistas
infinitas, los miraban clamando al cielo. Otra dotacidén vino poco después a
colocar unas mosquiteras en las ventanas para que el campo no les entrara
en la casa de campo.

Llamaban «carifio» a todo el mundo, marca de quien ofrece un afecto
devaluado por exceso de oferta verbal. Hablaban muy adscritos a férmulas
predeterminadas. «Recargar las pilas», «planes con nifiosy, «escapaday,



tufihuelas asi. Decian «divina de la muerte», «momentazo», paquetillos
verbales a base de fraseo prestado, botes de caca semantica consensuada
que se recambia década a década, pero constituyendo siempre la sefial oral
del lerdo. «Cémo ser madre y no morir en el intento», qué risa. La de «Los
hijos vienen sin manual de instrucciones» siempre provocaba gran
alborozo, asi se repitiera a cada minuto. Chorrudeces a palangana llena.
«Aqui estoy, al sol, como los lagartos».

Decian todo el tiempo «disfrutar». Es la palabra que a la altura del siglo,
segin Manuel, usaban todos los sinvergiienzas que querian vender algo
cuando ese algo era una puta mierda. Es también vocablo propio de los que
tienen ansias de follar y no las echan para afuera. Término de obscenidad
latente, soltarlo u oirlo da un respiro, porque sugiere una promesa de
intimos orgasmines a los de las ganas cautivas.

Se habian dejado abducir por los comentaristas de la tele, que todo lo
arreglan con la «hoja de ruta», las «espadas en alto», la «linea roja» y con
que si «yo no tengo una bola de cristaly, peditos reproducidos a millares
con los que un tertuliano se echa al coleto un buen pasar en debates de
cualquier horario. Salia mucho «calidad de viday, la formulacién con la que
los desmigados se intentan convencer de que estan contentos.

Daba la firme impresion de que vivian decididos a parecerse a la gente
que sale en los anuncios.

De viernes a domingo, prefiaban el campo de olor a cosmeética. Abrian
una ventana y apestaba a gel, a leches, a gilifrascos, a cadena de
perfumerias, a hipermercado de fetideces. A champu, a acondicionador, a
espuma fijadora, a tomadura de pelo.

Necesitaban medicinachas para todo. Les rondaban la contractura, la
sequedad de ojos, la alergia a todo lo que se menea, las décimas de fiebre y
el constipado, siempre en puertas. Manuel columbro6 en delirio que tiraban
de una pomada para el picor comun de espalda. Te untabas el preparado y a
los dos minutos se te pasaba. Se vendia con un aplicador telescopico que
extendido se parecia mucho a un limpiaparabrisas. Las toallitas himedas a
base de alcohol para el aseo fecal eran para ellos imprescindibles. No en
balde, cada vez maés, en un proceso simple de adiccion proveido por el



empapado etilico del orto y la inevitable alcoholizacién (por via anal, la
mas innoble de las posibles) del usuario.

Se tumbaban en el patio a leer la prensa rosa. Es el carné de socio de los
despresurizados, la chapa identificativa de los pulguientos en la perrera
municipal y la tablilla collar de los esclavos vocacionales en el zoco. No sé
por qué no se dice mas.

Sus habitos de consumo televisivo no eran alentadores, sosteniendo con
su fidelidad la produccidén audiovisual de los directivos de cadena cuya
dilucion en humus menos va a importar.
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Habia entre La Mochufa varios gordos (los de las camisetas de gimnasio).
Eran de esos que lo son por no reunir ganas de levantarse del sofé, por
comer lo que sea con tal de no prepararlo, por pelotudez, por ser vagos, por
andar dormidos, por no arrancar. De los de las grasas insaturadas fluyendo
por las venas sin disolvérseles en la sangre por estar apanarrados en
modorra terminal. Una cierta morfologia de gordo justificadamente
reprobable y cuyo comprobante va mucho antes en la expresion facial de
panoli que en las lorzas y en las mollas. De estos habia bastantes, no
necesariamente adultos.

Estaba la cufiada chorraboba que se las daba de independiente porque
salia a pasear sola. Volvia siempre con una foto de ella ante el paraje
deshabitado, que ensenaba a todos. La titulaba con variaciones del lema
DESCONECTANDO DEL MUNDO y la colgaba en Internet. Con lo que se
conectaba a millones de mundianos. Menudeaban mucho entre los
mochufas estas incongruencias de desvaidos colegiados.

Siempre habia entre los invitados uno o dos un poco mayores que
cuando se veian entre canchos y foresta desempolvaban una improbable
vivencia rural infantil. La alegaban para constituirse en expertos de grupo
sobre como hay que estar en el campo, y sacaban una brizna de acento de
adobe, como de hombres llanos y de trato franco. Se ponian peritos en
naturaleza y transmitian a los crios sus conocimientos. «Esta parte del arbol



es el tronco. Lo de arriba son las ramas. Lo de abajo es la raiz. Pero que no
se ve porque esta enterrada». Se tiraban el pisto con palabrotes de estos
terrufieros y campuzos, dando forzado testimonio de su previa experiencia
en el medio campestre (que podia limitarse a unas vacaciones de una
semana en un albergue). Que si la tolla, el cantorral y la aulaga, voces asi de
mucho antafio imponente, vocablazos del Santo Grial en el lavavajillas. A
Manuel los ecos ancestrales no le sonaban sino a lo boberas que era el que
los soltaba, disfrazado de explorador, metido a antropdlogo antropobragas,
que sacaba sus saberes para que se viera que es que ¢l tenia un pasado de
entremezcla con lo autoctono, el tio.

Habia mas gentes cuyas particularidades llamaban la atencion: el del
chambergo de pléstico, que iba cocido en su propia gelatina como si fuera
una cazuela de callos. Otro muy peludo, que tenia pelo hasta en la raya del
pelo. A uno le habian salido cartucheras en los muslos, y llevaba los
fémures entre paréntesis. Una muchacha tenia los pezones como dos yoyos.
Muchos tendian a vestir como si fueran a la jungla de Sumatra, dril, caqui,
verde oliva y mucho bolsillo.

Pero sobre todos ellos destacaba la presencia de la matriarca. Se trataba
de la mujer que habia ido en su dia a ver la casa con el trajeado de la
inmobiliaria. Se llamaba Joaqui, madama, capitana de la tropa de
mastuerzos de su cuerda.

Era, segun Manuel, de cara legafiosa. No porque tuviera legafias. Sino
porque daba la impresion de que si miraras una legafia al microscopio
verias algo similar a su cara. Hablaba pastoson, como si sus glandulas
salivares segregaran yeso al tiempo que babas. Exhibia volumenes en rostro
y cuerpo de ubicacion rara. Se debia de haber sometido a operaciones
plasticas, que a Manuel le remitian al uso andémalo de insertarse bajo la
dermis fuagras, chicle usado o hule derretido.

A Joaqui, Manuel le tom6 un asco de envergadura continental. Decia de
ella cosas que me ponian intranquilo, y eso sin conocerla yo de nada.
Nalguienta. Decia que se le notaba en la distancia que le olia mal la cara,
como a esquinazos sin iluminar. Te huelen las corvas a guerras. El prototipo
de mujer que nunca se acuerda de cudl era el cajon de las bragas sucias y el
de las limpias. A Manuel, Joaqui le recordaba a las reinas de las marianas



de la tele, con su pinta de que empezaron a sufrir pérdidas de orina a los
ocho afios.

Los nifos (hijos, sobrinos, nietos) les salieron culudos, y muy de decir
pirrileras. Eran destinatarios infantes del infantilismo de sus padres, que en
este caso era de la rama revenida, dolosa, bastarda y vergonzante, la del mal
sintoma.

A los adultos se les notaba que si tenian tantos hijos era porque tampoco
se les ocurria otra distraccion para hacer vida. Parecian convencidos, por
otro lado, de que un crio solo vivia su infancia plenamente en la medida en
que la activaba en cuanto a memo.

Los crios eran constantemente hiperfelicitados por cualquier parida, con
un «jBieeeen!» que se oia a todas horas: porque el crio habia encestado una
canica en la piscina hinchable o porque habia pedaleado cinco metros sin
que le volcara la bici de cuatro ruedas. Quiza era por tanta anuencia y por
tanto premio gratis que no sabian hacer nada. Todo habia que darselo hecho.
Llegarian a adultos sin conocer la compleja receta del bocadillo de chorizo.

Metian ruido todo el tiempo, por paterna transferencia. Los padres, que
jamas los recondujeron hacia formas evolucionadas de desarrollo, parecian
agradecerlo. O porque les quitaban de encima ese silencio que parecia
asustarles. O acaso porque con los chillidos y los golpes chequeaban que los
descendientes no se les habian muerto.

Los nifios habian establecido el lloriqueo como forma estandar de
relacion con sus mayores. El chantaje del berrinche era su forma animalesca
de decir las cosas. Unos lloricas, en fin, unos monarros, con el llanto como
via basica de comunicacion. Unos débiles de animo y unos extorsionadores
bobalicones con el moco y el alarido siempre a punto para la consecucion
de sus demandas.

Eran ninos plafiidera. No les pasaba nada, pero sabian que tenian que
llorar para cobrar. Eran cachorros sobreprotegidos que necesitaban ayuda
para todo y que solo sabian hablar a base de sollozos. Cafres a gritos, a ver
quién hacia mas Fosbury sobre la cota de decibelios. A Manuel le tenian los
oidos tan perforados que le podian haber puesto pendientes hasta en los
cojones.



Cuando los gimoteos no les funcionaban hacian como que se ponian
enfermos, de dolencias inubicables y tornadizas, volatiles, intermitentes,
que se posaban en el nifio un rato y que despegaban después, ahora si, ahora
no, un disgusto perenne. Para cualquiera con medio ojo en la cara, los crios
eran unos pelafustanes con ganas de acopiar atenciones y de tocarle la
gargola al primero que se dejase.

La informacion deportiva era su principal influencia conductual y
fraseologica, sin que ningin padre hiciera nada para corregir la
malformacion. Cuando el hamster de un crio se pusiera enfermo, diria que
el animal estaba «librando el partido mas importante de su vida». Cuando
otro se comprara una bolsa de ganchitos en Navidad, contaria que la habia
adquirido «en el mercado de invierno». Cuando el de mas alla presenciara
una pelea en el colegio, explicaria que habia asistido a «unas imagenes que
prefeririamos no tener que ofrecerlesy». Jugaban al futbol en el patio. Habia
dos o tres nifios de diez afios que celebraban sus goles metiéndose el pulgar
en la boca. Se lo habrian visto hacer al futbolista en el estadio, y daba un
asco de tripa dada la vuelta pensar que los crios procreaban y que en los
momentos de éxito se acordaban de lo expelido. Asi funcionaban como
norma general. Por copia, sin saber ni a qué aludian.

Los chavalines tenian unos nombres de vergiienza ajena, por ver quién
bautizaba con menos sentido. Los nifios no eran responsables de sus titulos.
Pero iban a ser criados por los mamarretes que se los habian endilgado. Las
perspectivas a futuro eran las peores. No desaprovecharian el cretinismo
surtido por los progenitores desde el momento mismo de su inscripcion en
el estadillo de natalicios. El maleamiento por transmision se adivinaba ya
en detalles como la aficion de los pequenios por andarse en las narices. La
rino-hurga, a dos indices y a falange plena, era presenciada por los padres
nominadores sin que ninguno les dijera nada.

Los mochufas habian recalado alli para hacer las cosas que veian en los
telefilmes de puré¢ de mierda. Colocaron una canasta de baloncesto en una
pared. Se agenciaron bates y guantes de béisbol. Compraron lo que ellos
llamaban una barbacoa. No atinaban a encenderla ni a alimentarla, y no
iban a aplicarse para aprender a manejarla. Asi que siempre acababan
recurriendo a bafiar la madera con fuel, que eso ardia seguro. Se comian la



carne con sabor a camion, tan felices de lo bien que quedaban las chuletas
asadas en brasa de encina. Preparaban unas humaredas de la hostia, y se
volverian a Madrid a contar probablemente como habian pasado el fin de
semana respirando el aire puro del campo y comiendo producto de calidad
gourmet.

Resefiable fue el dia en que se hicieron con una vara de dos metros de
longitud y se colocaron en el balcon de la fachada, en el primer piso. Se
dedicaron entre grandes risas a destruir los nidos de barrillo de las
golondrinas, construidos bajo el alero del tejado. Se conoce que les
importunaba que les cagaran frente a la casa, y derribaron las mensulitas de
arcilla hasta que no quedd ninguna al alcance de la cafia. Se notaba que los
mochufas no habian construido su casa. Manuel nunca se sintié6 un gran
animalista. Pero esto le trastoco sobremanera. Mas todavia.

En cuanto bajo un poco la temperatura, durante el templado septiembre,
empezaron a hacer uso de una aplicacion para moviles desde la que
encendian la calefaccion a distancia. El viernes a las once de la mafiana ya
la tenian prendida porque iban a aparecer a las seis de la tarde, no fueran a
pasar frio. Y la maquina, echando humo y cerderia porque les era
imprescindible tener toda la casa calentorra desde el mismisimo momento
de entrar.

La Mochufa ensuciaba todo el dia: con los motores de sus coches, que
parecian carros de combate; con sus artilugios eléctricos, sin los que no eran
capaces de batir un huevo; con las calderas de sus calefacciones
anticipadas, no fueran a coger un catarro mientras no estaban. Para Manuel,
este enguarramiento pertinaz era accion criminal. No tenia ¢l mucho de
ecologo. Pero estas practicas hacian que le entrechocaran las costillas. Tanto
amor que los mochufas adultos declaraban a los hijos y a los nietos, y con
qué safia les estaban dejando una decoracion aérea amarilla ferrugino como
para coger todos los enfisemas. Parecian negarse a ver que contribuian a un
futuro sucio, en el que sus nifios vivirian atosigados por las emisiones de
veneno de las que advierten los peritos. Sus padrecitos eran infradotados
que preferian sus artefactos antes que a sus hijos, si bien no parecia que lo
supieran. Cuando fueran un poco mas mayores, los nifios a los que creian
querer tanto moririan por abrase de gaznate, gracias papa y gracias mama.



El domingo por la tarde, a eso de las seis, se volvian a sus casas, con
expresion de haber quedado transidos de naturaleza e imbuidos de
experiencia agreste. Como quien se va de putas y vuelve creyéndose un
conquistador.
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La costra social se le habia acantonado delante, como si el campo no
ofreciera amplitud suficiente para que se hubiera ido a orinar en otro sitio.
Los mochufas estarian en su derecho de venir con esos modos, esos gritos,
esas deudas para consigo mismos, ese corderismo de panfilos. Pero a ojos
de Manuel se comportaban como ceporros insobornables y como monicacos
irrecuperables. Como unos mamarrachos con todas las letras, que en
«mamarracho» no son pocas. Se le hacian potativos sus usos, sus
aspiraciones y sus costumbres fecales. Y ellos, mientras tanto, entregando,
donando, aportando, implementando, dando el cofazo.

Era ingenuo pretender acercarse a ellos en demanda de silencio,
limpieza ambiental o desidiotizacion. Porque ya no estaban a tiempo de
apearse de su psicopsoriasis, y, sobre todo, porque Manuel no podia
significarse ante nadie. Tampoco salir de Zarzahuriel. Solo cabia aplastarse
al terreno y que no se denotara su presencia. Asi que tocaba echarle correa y
aguantar un poco.

No habia quien aguantara aquello, ni un poco ni un mucho.

Traian un audio y un visual como para taparse oidos y ojos. Manuel
especulaba con que si viviera en una pelicula, la trama viraria hacia el final
del metraje para descubrirnos que lo que parecia una residencia de fin de
semana era en realidad un sanatorio para traumados, victimas de una suerte
infausta, colistas de una sociedad ciega, toma giro argumental. Que lo que



creiamos el lugar de asueto en el que se explayaba la babosidad gratuita era
al fin un centro para maltratados, o para enfermos cronicos, o para
conmocionados por los bombardeos, que se desfogaban con todo el derecho
del mundo porque la mala fortuna les habia tocado con el dedo. Quedaria
efectivo narrativamente, porque se desprenderia de ahi la ensefianza de que
no debe uno embalarse a la hora de repartir odianzas.

Pero no. La Mochufa era estomagante y esofagante y pulmonante por
vocacion, cardiante por lerdez pura y por mandato del emperador del
desquicie. En la casa se era chorra por destemple, por iniquidad, por pésima
simiente y por efecto del mimo bobo en desayuno, merienda y cena. Se era
macaco por antojo, por hacer algo, por decir aqui estoy yo, por ser mocazos.
Por ser ese tipo de choronguizos que encuentran siempre motivo para la
distorsion multiforme, dale que te pego, insistiendo por falta de luces.
Como el de quien lleva toda la vida rajandose la lengua con el canto de la
tapa del yogur al chuparla y ahi sigue, chupandola.

La Mochufa era un compendio de imbeciladitas diacronicas, ridicultura
en inflacidon y memeces seculares, un tesauro de carcomas biograficas y de
jodique particularmente propio del tiempo vigesimoprimero D. C. A
Manuel, La Mochufa le daba un asco espeluznante. A mi, cada vez mas.

Yo, claro, seguia viviendo en la polis. En numerosos ciudadanos con los
que me cruzaba por la calle identificaba a empadronados de la misma
cuerda que los mochufas. En los dias laborables, me daba por suponer que
igual aquella de alli era Joaqui, la real, o una de sus parientes. Por qué no.

Manuel estaba hecho un mar de pesares. Cagaba duro, jifiaba piedra
caliza. Evacuaba en forma de interrogacion, una soga curva con su punto al
final. Se daba a sufrimentosas reflexiones.

Se ponia a pensar en como debia de ser enterarse de que alguien a quien
ni se conoce deseara con fuerza como la suya que uno se largara, se largara
y se largara. Imaginaba a los mochufas en sus domicilios, rociados de las
ganas suyas, con alglin tipo de electroquimica de ondas posada sobre las
coronillas, y notando vibraciones anormales y de mucho voltio.

Pensaba en quién o quiénes, en su pasado madrilefo, habrian padecido
el ansia de que se evaporara ¢l, que hoy padecia por que se evaporaran los



mochufas. Si existid ese o aquellos, que acaso si, ya les habia complacido al
apartarse a Zarzahuriel. No corria ¢l la misma suerte.

Los domingos, tras su marcha, Manuel recuperaba momentdneamente el
sosiego. Durante el ultimo tramo de la tarde, solo de nuevo, se calmaba un
poco, cocinaba algo, salia al patio. Pero a las dos o tres horas escasas, ya
cenando, las costuras se le volvian a reventar: por la agonica expectativa de
que ya quedaban dos o tres horas menos para que los pinchahigos volvieran
al viernes siguiente. La noche del domingo ya prefiguraba la nueva
avalancha renovada, y la mafiana del lunes ya la imponia encima. Los dias
sucesivos eran de angustiosa espera, a sabiendas de que el viernes tocaba
actualizacion del suplicio.

Asi, toda la semana quedaba embarrada de anunciacion inminente. A
los efectos, cuarenta y ocho horas de siete dias eran de engrudo adosado. Y
ciento diecisiete o ciento dieciocho, de infeccioso y creciente
presentimiento.

Yo le llamaba a la calma, instandole a la paciencia con salmos
bienintencionados y poco verosimiles que se me ocurrian. Que todo se
arreglaria, que pensara en otra cosa. Que los mochufas, tan asquerosos no
serian.

Ante los argumentos y los exhortos que yo le soltaba, Manuel se
apaciguaba. Pero al cuarto de hora estaba otra vez revolviéndose contra su
suerte, contra lo mas sagrado y contra lo menos sagrado (que los nuevos no
inspiraban nada sacro, parece ser). Y vuelta a encendérsele el culo de
pesadumbre y a decir cosas raras sobre ellos («Mas que personas son
secuelas»). Soportar a estos sonajerillos con zapatos tenia que ser tela.

Cuando se iba a acostar, sobre el camastro improvisado los viernes y los
sadbados, lo primero que se le dormia era el ojo. No porque lo cerrara para
dormir, como se suele, sino por el agotamiento con el que el 6rgano llegaba
al lecho tras tenerlo su duefio trabajando a reloj lleno y a calendario
perdido. Luego le iba la oreja, planchada de oir chucherias derretidas.
Cuando entre semana se echaba en su alcoba anorada, se diluia recordando
con tristeza cuando a su cama la llamaba Kursk, y acto seguido le lloraba
encima como un espectro penando por su viuda muerta.



En un principio, el peligro que suscitaban los mochufas era que le
vieran, rompiendo su clandestinidad. Que le atisbaran y hablaran de ¢l un
dia, adrede o no, revelando su posicion. Sus tormentos eran gordos: la
fiscalia buscandole, los ojos aparecidos en Zarzahuriel, el riesgo de su
localizacion, todo lo que vendria después.

Pero ese detalle perdia gravedad al compararlo con el torrido infierno
nuevo: tener que convivir con la patulea. La policia era un fleco al lado de
la tortura real, semanal, regular y continua de tener que sacrificar la bendita
soledad a cuenta de una pila de micos adobados en imbecilicia. Esto si que
era un desastre totalizador, no lo otro. Esto era mas aspero, porque era
mucho mas valioso lo que perdia con la irrupcién de los mochufas en
Zarzahuriel que lo que perdid con la irrupcion del antidisturbios en el portal
de Montera. En el portal gan6 Zarzahuriel, a costa de un poco de angustia y
otro de huida. Con los mochufas perdia el Zarzahuriel mismo, lo felizmente
ganado.

Lo de los mochufas era mucho peor que lo de su espinosa situacion
penal. Del juzgado manoseador podia huir, como hizo con cumplido éxito.
De estos desencuadrados, no. Lo de ahora era lo pésimo, porque no ofrecia
solucion a la vista.

Lo otro tampoco, en todo caso. Su localizacion seguia constituyendo un
dramon. Una soga al cuello que, si le veian, le iban a colocar de hecho los
vecinos nuevos, en una circularidad de conflictos que me cago yo en los
circulitos y en los redondeles.

Aparte, Manuel vaticinaba disgustos proyectivos a futuro, mas
prosaicos pero a su vez dignos de prevencion. A ver como se las arreglaba
para permanecer de viernes a domingo en el sobrado cuando empezara el
frio, helado arriba y sin poder encender lumbre abajo. Habria que comprarle
mas mantas. A todo esto, en el Lidl andaban todavia con el bafador y la
toalla. Camisetas, le cogi. Camisetas para usar como ropa de cama.

También me hablé del miedo que le entraba al conjeturar que un dia los
nifios se pusieran de aventureritos y concibieran la ocurrencia de metérsele
en casa, descubriéndole. Se olia que pronto sentirian la tentacion del asalto,
que de la campana y de la persiana automatizada se terminarian por aburrir,
como de todo. De lunes a viernes, Manuel se ocupaba de amargarse y de



buscar con qué candar y reforzar puertas, cristales y pestillos, para ver si asi
los frenaba cuando vinieran.

Con tal compongo de preocupaciones, Manuel estaba muy abatido.
Hallaba consuelo en configuraciones corajudas y desvariadas que se hacia
de cabeza, en las que yo le seguia la comba para ver de animarle.

Por ejemplo. A cuenta del allanamiento infantil pronosticado, Manuel
me saltd con unas reflexiones en las que habia estado metido. Iban en torno
al hecho de que los nifios gritones y quejicas fueron siempre carne de
cafion. Fl ya tenia edad y memoria como para verificar qué fue de aquellos
de sus compafieros de quinta que pasaron su infancia pegando bramidos y
gimoteando como memos. Repasaba biografias de sus coetaneos y le salia
que las criaturas de rabieta facil a las que conocidé habian ido ddndose
hostias al transcurrir del tiempo. Todos los boceras acabaron en pis vital,
ostentando los desastres que ya anticipaba su gazmoferia. Hasta lo que
alcanz0 a tratarlos, antes de su evasion, les habia ido mucho mejor a los que
no chillaban que a los que si. Estos, rememoraba, habian dado mas en
pobres diablos a medio hacer que en otra cosa.

Le tiré un dardo, porque a veces su encono me llegaba a mosquear. Le
dije que quiza sentia inquina por los nifios mochufas porque ellos tenian
vida familiar y a €l se la habian negado de chico. «LLos mochufas te joden
porque mi cufiada y su marido te hicieron poco caso», asi me salid el
disparo. Me contestd que viendo en qué habian devenido los mochufas (tan
familiares, tan de saga, tan de clan) se alegraba mucho de que a ¢l no le
hubieran dispensado trato similar. Afadi® que esperaba no haberse
convertido en los sopazas en los que se iban a convertir estos lilas o en los
sopazas que ya eran, segin edad. Y que si no habia devenido en eso, daba
por muy buena la falta de atenciones recibidas. Que la preferia mil veces.

Me contd que un viernes de cilicio de los suyos, un crio de diez afios
intentaba poner en pie una sencilla bici infantil. No estaban por ahi los
adultos que en otro caso habrian corrido a hacerle el trabajo. El chaval no
era capaz de levantarla. La izaba y la bici iba al suelo, la recogia con una
dificultad impropia de su edad. Se le vencia hacia el lado opuesto, tanto sola
como con €l detras. Chocaba con el cuadro de aluminio, acab6é con una
pierna metida entre los radios.



La suya era una torpeza intimamente imbricada en estos miramientos
idiotas, a base de desatenciones en lo importante y sobreatenciones en lo
accesorio. Manuel agradecia todo lo que sus padres habian pasado de ¢€l.
Habra un término medio, que seria el deseable. Pero puestos a elegir, cuanto
mejor su historial de desamparo que el anca del crio metida en la rueda.

En un mierda no se habia convertido, eso estaba claro. Viendo a estos
alfeniiques hiperprotegidos y viéndole a €l, me daban ganas de acatar su
argumento. Manuel, gracias al resorte de su desasistencia infantil, se habia
construido €l solito un mural en Zarzahuriel por el que pasar la lengua cada
dia. Si es que lo recuperaba.

También al proposito de soportarlos, Manuel articulaba un trazado
mental segun el cual, a mas flojeras, los mochufas y sus pares, antes serian
tragados por la tierra. Decia que la gentualla que precisa gadgets y
profilaxis y adminiculos y zarandajas y calidad de vida y pomadas y
pasteurizar el chupa-chups que uno se va a comer, esa va a ser la primera en
caer. Que los lombricientos biologicamente debilitados irdn cediendo al
empuje natural del héabitat. Asi habia pasado siempre. Una sociedad que
genere dispositivos y hébitos como estos serd insoslayablemente invadida
por la vecina, y con éxito.

Aventuraba la venida de una horda, de hombres o hambrunas, porque
ella nunca falt6 a su cita. Pillaria a los bobos puros en el salon de su casa,
concentrados en considerar los pros y los contras de cambiar o no de crema
defoliadora o en lo necesario de doblar la dosis diaria de L. casei inmunitas
para alargar la vida. Recordaba Manuel la mitica discusion sobre el sexo de
los angeles en la que los invasores sorprendieron a los bizantinos cuando la
caida de Constantinopla. Apuntaba Manuel que los desandamiados como
los mochufas, tan pulimentaditos, con las defensas adormiladas, durarian
poco. Cuando viniera el germen, estos enclenques serian los primeros
derribados. Llevaban la muerte més a flor de piel seglin més se perfumaban
el cutis.

Si Manuel dejaba pasar el tiempo, veria en directo como los mochufas
recibirian lo suyo. Pero todo su corpus era teoria fiada a largo. Demasiado
plazo. No le valia. Tanta paciencia no se le podia pedir a nadie.



Era preocupante el cariz que estaban tomando sus reflexiones. Una cosa
espeluznante, no sé si porque mi sobrino amado derrapaba en sus
pensamientos o porque atinaba con ellos. Es que €l solia tener razon.
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Parecia que cada semana venian mas. Aumentaban vertiginosamente las
actividades camperas: excursiones, parapente, el quad rugiente (que
también acabd por comparecer). Y siempre en grupo, como fius en marcha,
necesitados de testigos, y prolongando el gregarismo fiduciario al enviar las
fotos testimoniales de sus hazafas a través de las maquinitas con las que
interpelaban a otros perdidos.

A la altura del sdbado por la tarde ya se les habian quitado las ganas del
deporte de aventura. Asi que cada vez sacaban mas botellas de alcohol. Se
debian de quedar anulados cuando ya no tenian qué hacer. Solucién: abrir
tapones y poner el sobaco a trabajar. Mds ruido, si bien de otra calidad.

Convulso, copado, Manuel intentaba resistir. Pero era dificil. Se le hacia
especialmente arduo cuando los mochufas exhibian al aire sus vidas
maritales. Porque se traian unos usos de parejitas que a Manuel le sacaban
de quicio. Velaban sus practicas sexuales lo justito como para mantener su
poco de intimidad, pero las desvelaban lo suficiente como para dejar
constancia de su simpatica avenencia carnal ante familiares y amigos.

Lo cierto era que demostraban encomiable valentia dandose entre ellos
a lo genital, a tenor del aspecto bochornoso que lucian. Segin Manuel, sus
anatomias y sus hatos remitian a cualquier cosa menos al erotismo. No es
que fueran feos o guapos. Solo desaconsejables, dificiles, disruptivos.



Cuando se bajaran los calzones o las bragas, en vez de sugerir promesas de
caricias pareceria que se iban a poner a cagar.

Por las noches, Manuel los intuia a través del tabique compartido con la
casa aneja, entregados a canalizar la compaginacion de torrentes y a surtir
de lo tibio. Entreoia a cada duo en su cajon, encabalgdndose como
ejemplares de granja, apareandose paredafios como en una explotacion
animal. Le parecia oirlos proferir brochazos pintorescos para ver de renovar
la aficion por el compaiiero: «jQue te depravo!». «jFaltame mientras tal!».
«jMuéstrame irrespeto!». «jQue tengo perentoria de emanar!».

A la luz de la aversion que les tenia, el cerebro de Manuel reorganizaba
los sonidos y creia oir indecencias espeluznantes. Habia uno, de género
masculino, al que Manuel juraria haber escuchado declaraciones chirriantes:
«jQue te sobrevengo! jQue precipito! jQue derramo! jQue depongo! jQue
te advierto que vierto!». Daba un asco de puta madre. Expelia el varon
viéndose a si mismo como nube repleta, espita expedita o tanque de fuel.

Algunos irian a Zarzahuriel a ver de engendrar, a mirar de poner el
grano expansivo, a embarafollarse, a cursar peticion de corderito de
nuestros apellidos, a concebir al chaval al aire puro, vaya plan. Ahi los dos,
configurando el gameto a base de polucidn recopilada.

Cuando cesaban los choques, Manuel suponia que a los mochufas el
embozo de la cama les olia a purines, y las manos a culo recorrido. En sus
concepciones airadas, en su centrifugado mental, Manuel desaguaba el
desprecio que sentia por los sujetos que necesitan de otros individuos para
entretenerse, y su tirria por seres que practican un juego que solo puede ser
a dos, al menos dos, en torno a una distraccion de gente que no sabe jugar
sola. Soltaba burreces hacia quien no sabia estar en soledad ni en sus
momentos de intimidad.

La verdad es que tenia que dar bastante dentera barruntar a estos tras el
muro, follindose mutuamente. Ahi puestos, amontonados a pares en el
medio agreste, ufanos por abrazar a Natura, unos mendas que solo se creian
el tiempo que les hacia encima si lo miraban en Internet. Con cara de que se
retrotraian a Adan y a Eva al ensamblarse ante el éter, la fotosintesis y el
alado milano, ensefiandole el culo al sol como neofundadores naturalisimos
de la raza humana. Todo muy primigenio, floral y genuino, antes de volver



a sus domdticas, sus coches guarros y sus programas de tele para
desnormales del marranal.

No tardé en cumplirse la amenaza que Manuel profetiz6 en su dia. Un
sabado de septiembre, siete nifios mochufas se le quisieron meter en casa,
con sus linternas y sus palos. El noté que le rondaban la puerta, que la
tentaban, que le encajaban alguna patada. Los adultos, que seguian a lo
suyo, no paraban de pronunciar las palabras «nifios, cuidado». Pero sin
dejar de echar fuel a la barbacoa ni de soltar lo de «disfrutar», verbo
favorito y polivalente.

Aterrado, Manuel atrancé la trampilla de acceso al sobrado, sabiendo
que era gesto inutil. Si los becerros conseguian entrar, iba a dar lo mismo
que le vieran arriba o no. Por muy torpes que fueran, encontrarian los
viveres frescos, la chimenea tiznando por uso reciente, algo de ropa sobre
una silla, todo aquello que no era capaz de esconder del todo y que
denotaba habitacion. Y de ahi, al juez.

Poco habiles, no pudieron con los travesafios, los pestillos y las sillas
atrancadas que Manuel desplegaba los viernes al mediodia, antes de que
llegaran. Pero si fueron capaces de salvar el vallado de la parcela. Desde su
ventanuco, Manuel vio como corretearon por donde hubo calabazas, como
derramaron la artesa de la tornilleria en la que Manuel encontré su
tomahawk, como se metieron en su coche exhausto. Lo peor fue cuando
descubrieron la parra. Se inflaron a uvas, que por el mes que era lucian ya
plenas. Cuando se cansaron empezaron a tirarlas contra dianas
improvisadas. La fruta caia al suelo, estallaba al pisarla, se contaminaba
cuando impactaba ocasionalmente en los nifios, impregnados de protector
solar y exceso de celo. Luego se marcharon por fin.

Ese domingo, como todos, los mochufas se fueron con su cara de «nos
lo hemos pasado mejor de lo que creemos». Nada mas marcharse, Manuel
bajo de su tronera y se fue a la ermita. Como se temia, todo el suelo estaba
cubierto de ciruelas chafadas.

Cada vez era mayor la amargura que dejaban a su paso, y a cada semana
sabia peor la libertad condicional, colonizada y podrida de los dias de
diario. Zarzahuriel era un lugar que Manuel relacionaba ya mucho antes con
ellos que con ¢l, y en el que ya no tenia gracia salir de casa (tampoco



permanecer en casa la tenia). Pronto, también esta libranza cojitranca
empez06 a mancharse.

El primer lunes de octubre, Joaqui envid a Zarzahuriel a dos operarios a
lijar y barnizar el porton de entrada a su parcela, ese con el que no pudo el
viejo ruidoso aquel. Los hombres tardaron dos dias, trabajando hasta las
siete de la tarde. Dos jornadas de mas estruendo y de mas ocultacion
forzosa, emparedado y sin facultad para nada. En semanas sucesivas les
siguieron uno que les dragd el canalon y los pintores que retocaron el
azulado de la fachada.

Los mochufas estaban hasta cuando no estaban. Enviaban brigadas
volantes para cubrir sus ausencias y no dejar de tocar los bornes tampoco en
laborable. Cai en la cuenta del peligro que suponia que una de estas
cuadrillas de aparicion aleatoria coincidiera un martes con la furgoneta del
Lidl. Insisti en el hiper en que demoraran la entrega hasta la ultimisima hora
de la tarde, cuando los operarios ya se habrian largado. Pero me vinieron a
decir que afinar con el momento de recepcion ya no dependia mas que del
volumen de reparto y de la voluntad de Dios. Qué tormento pasé,
temiéndome que era cuestion de tiempo que unos y otros se encontraran.

Fuera de derribar nidos de alero, como ya he dicho, los mochufas no
sabian hacer nada. Todo se lo tenian que hacer terceros. El colmo de la
impericia y de la indolencia se manifestd un jueves por la mafana. Manuel
estaba haciéndose la cama cuando oy6 un automovil que se acercaba a su
sector. Desde el dormitorio del primer piso vio como bajaba del coche una
sefiora de unos cuarenta afios. Entrd en la casa azulada y pasé tres horas
recogiéndola y limpiandola. En un nuevo paso hacia la pijez inveterada, los
mochufas se habian echado empleada doméstica. A partir de entonces, la
mujer acudiria todos los jueves de diez de la mafiana a una de la tarde.

Aqui coronaron otro de los ochomiles de su soplapollez. Cogerse una
casa en el campo para venir a hacer vida rural y pillarse una chica era una
cretinada de nuevo rico, de calzonazos de la vida de mucho denuedo y
mucho mérito. No es ilegal tenerla. Era de pretenciosos de asco tenerla en
un pueblo como aquel. No es ilegal ir a pescar de esmoquin, pero es de ser
de un retronormal subido.



Los gafianes habian contratado servidumbre para realce de su
inspiracion aristocratica. Estas amebas renunciaban a cuidar de sus cosas
para disponer de mas tiempo que dedicar a su aburrimiento.

Debia de ser una sefiora de algun pueblo de la zona. Pasaba la mafana
recogiendo los mocos de los mochufas, haciéndoles las camas, fregandoles
los platos, a juzgar por las pistas sonoras. Luego se iba. Los dias de libertad
subordinada eran ahora atin menos. Junto a los segmentos al azar en los que
concurrieran operarios diversos, Manuel también habia perdido las mafianas
de los jueves. Franja a franja, Manuel se estaba quedando sin Zarzahuriel.

Acto seguido, Manuel y yo caimos en la cuenta de que acabarian
girando visita el que va a leer el contador del agua, el eventual cartero, el
vendedor ambulante, la pareja de evangélicos trotamundos. Siempre, claro,
sin aviso. El peligro iba ganando casillas. Pretender ocultarse de una jauria
de asistencia regular, y de sus empleados contratados, y de los adlateres
esporadicos, era poco menos que iluso. Manuel oponia su precaucion
obsesiva, pero la nube no se nos quitaba de encima.

El clima iba refrescando. Era otofio de nuevo, y por las noches ya se
hacia necesaria una chimenea que Manuel no tenia posibilidad de prender
durante los fines de semana por no delatarse. El panel solar no generaba
tanta fuerza como para enchufarle un radiadorcito que yo le comprara, por
muy basico que fuera. Asi que los viernes y los sabados se veia obligado a
acostarse a la caida de la tarde, para taparse y no pasar frio.

No habia solucionado el tema del colchon. Se resistia a subirlo al
sobrado, porque calibraba la tarea y se sentia incapaz de arrastrar el
mazacote. Iba aguantando las noches echado sobre el suelo. Vivia su rato de
estupor cuando imaginaba que a la Joaqui le daba por entrarle en casa
mientras dormia. Hete aqui que se gastaba ella méas mafia traspasando
puertas que sus infantes y accedia. Subia al sobrado | garita y se encontraba
a un tio tendido sobre el piso, seguramente fallecido hacia afios («De otra
forma le habriamos oido») pero extrafiamente sin corromper.

Como le jodia a Manuel tener que meterse en el saco, siempre sin
sueflo, para entrar en calor. Los mochufas tenian su calefaccion a gasodleo,
encendida telematicamente, qué juguete. Pero, para hacer familia, también



ponian su chimenea todo el rato, como denotaba no el humo sino el olor a
fuel quemado. Afortunados ellos.

Lleg6 el frio en serio, como también con el tiempo llegaron a la casa
azulada el aniversario de boda y dos cumpleaiios. Mas la despedida de
soltero con disfraces y pollas de resina, cima de la bastardez en la que
plasmaron su numen ya a verso colmado. Al fondo, para diciembre,
asomaba la Navidad. En la que Manuel auguraba una orgia de
consternacion, cojonadeces y gorros de Papa Noel como para agrietarle a
uno la ojiva del cofio.

El Manuel de la llamada diaria era ahora agrio, con lo bien que nos lo
habiamos pasado teléfono a través. El no paraba de darle vueltas a sus dos
condenas (la judicial y la vecinal, respectivamente). Un lunes de movil me
contd lo de la muela picada, unas meditaciones que se habia elaborado en
torno a la presencia invasiva de una brizna de filete. Decian algo como asi.

Una hebra de carne entre dos dientes no duele, no pica, no rasca, no
produce frio ni calor. Pero sin embargo no se soporta, y el que la lleva se
empefia con safia en sacarsela a base de palillo, cepillo o ufia. No para hasta
que esta fuera. Los antropodlogos, los psicologos o los dentistas habran
descubierto ya que la memoria genética nos avisa de que ese cuerpo
extrafio, que ni notariamos de no ser por la lengua en sus descuidados
paseos, es promesa de futuros dolores. Que esa particula inane, en principio
inofensiva, se pudrira en su cavidad, generara dafiinas bacterias y traerd a la
larga dolor y pérdida de masa dental.

Hacemos lo correcto cuando queremos expulsarla, sin saber por que,
por nulo que sea el perjuicio inmediato que nos esté causando. Necesitamos
extraerla por impulso irracional, pero sabio, merced a alguna reconvencion
evolutiva innata que nos alerta del peligro venidero gracias a siglos de
experiencia y causalidad acumuladas.

Con la pajarraqueria mochufa pasaba igual, decia Manuel. A ¢l no le
escupian, no le pegaban, no le disparaban. No sabian ni que existia. Pero
sentia que debia agarrar el mondadientes y quitarselos de la dentadura para
evitar males mayores el dia de mafiana. El antropodlogo, el psicologo y el
dentista de antes ya hicieron sus descubrimientos. Por razones sanitarias
similares, una mocidén inconsciente gritaba a Manuel que se sacara



enseguida la inmundicia de la boca. Debia vivir sin caries ni corrupcion
dental, de espaldas a ellos, sin ellos, habia que anularse de ellos.

La antropo-psico-odontologia daba luego pie a reflexiones ulteriores.

Manuel afirmaba que observarlos de continuo solo habia valido para
adensar las alambradas de separacion. Ellos eran, segin €1, de otro orden,
de otra sala. Funcionaban con otra temperatura de color, otro balance de
blancos, otra tarjeta de memoria. Pertenecian a otro grupo sanguineo. Muy
respetable, como todos, con su letrita mayuascula, pero de flujo
biologicamente incompatible con el suyo. Eran de otra rama. Ni mejor ni
peor. Pero eran de otro rango, al que ¢l no queria pertenecer como no queria
pertenecer al de las sardinas, los arcangeles o los zombis. «Eso es —dijo—,
los zombisy. Individuos que han sufrido su mutacioncilla y sus
contingencias y que conforman otra comunidad. Que llevan otro talante,
otra disposicion, otras costumbres, otros ritmos, otras formas de ocio. Pero
de disimilitud lo suficientemente honda como para sentir la necesidad
pavorosa de huir de ellos para que no te muerdan. «Seran majos, no digo
que no, estoy a favor de que entren en el juego constitucional», decia. Pero
habia que zafarse de ellos porque su forma de estar en el mundo era
clinicamente divergente.

Era importante que no le echaran ni el aliento. Tocarlos solo con un
palo, y inicamente si no habia més remedio.

Habia que protegerse de los zombis y de La Mochufa como de un tarado
peligroso. Lo indicado seria esconderlos a ellos. Pero como no se les puede
concentrar, lo mejor es ambular uno mismo con su propio campo
concentrado encima. Habia que mirarlos como a los piojos de los que uno
se ha librado afeitdndose la cabeza, y actuar con ellos como con el tio que te
quiso pegar sin mediar motivo en un portal de la calle Montera.

Era un mandamiento médico. Pero Manuel los seguia teniendo
alrededor. Qué contradiccion ridicula, qué disparate sanitario.
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La mujer del servicio doméstico cumplia puntualmente con su cometido
semanal. Un jueves, ya mediado noviembre, Manuel se levanto tarde. En su
lio de fechas creyd que aun era miércoles. Encendid la chimenea sin
prevencion ninguna, para calentarse la leche del desayuno. La lumbre ya
humeaba cuando oy06 ruidos en la casa paredana. Cayo en la cuenta de que
se le habian trastocado los dias de la semana y que la mujer trabajaba al otro
lado del muro.

A toda prisa, Manuel derram6 agua sobre el fuego naciente,
organizando con la ceniza de ayer un engrudo negro que ya veria la forma
de rascar. Paralizado, tomando la leche fria a sorbos silenciosos, espero. Por
fortuna, recién levantado, aun no habia abierto puertas ni ventanas. La
empleada todavia pasdé media hora trabajando. Cuando empez6 a recoger
los bartulos, Manuel asom¢ la nariz para confirmar que se iba.

Antes de subir a su coche, la mujer hizo algo remarcable. Dej6 las llaves
de la casa dentro del buzon. Se conoce que los mochufas no querian que
una extrafia anduviera con ellas por ahi. Pero se las tenian que dejar en
Zarzahuriel, para que la empleada hiciera su trabajo. Ella solo se llevaba
consigo el llavin de la casilla del correo, para abrirlo y tomar las llaves de la
casa.

Se ve que los propietarios no tenian motivo para preocuparse por que el
manojo se quedara en el buzon, oculto, ademas. Para eso vivian solo ellos



en el andurrial inhabitado. No iba a haber un tio en el sobrado de la casa de
al lado mirando a ver dénde escondian las llaves, vamos, en qué cabeza
cabe.

La empleada mont6 en su vehiculo, arrancé y cogié camino. Joaqui y
los suyos fueron a Zarzahuriel ese fin de semana, como todos. Luego se
marcharon por donde habian venido.

Manuel hizo algo que tardd varios dias en revelarme. Mantuvo el
secreto como una veta de intimidad de esa que tanto echaba en falta desde
la llegada del mildiu. Me lo acab6 contando, no obstante, como todo.

La casa azulada no lucia placa de vigilancia telematica. Ya la pondrian
los mochufas, adictos a los juguetes de plastico y cables, que la seguridad
de los mios es lo primero. Pero ain confiaban en la despoblacion completa
de Zarzahuriel y todavia debian de estar encargandola.

Manuel dedico el lunes y el martes a hacer preparativos. Espero a la
media mafiana del miércoles, cuando ya vio claro que ese dia no vendria un
oficial a clavar un clavo en una pared para colgar un calendario.

Sali6 de su guarida. Llevaba su bolsa de rafia azul, a juego con la
fachada vecina, en la que portaba algunas pertenencias. Cubri6 los pocos
metros que le separaban de la puerta mochufa. Saco su destornillador.
Retird con €l los cuatro tornillos que sujetaban el buzén al muro. Lo tomo.
Lo volco y lo agitd. Las llaves salieron por la ranura por la que habian
entrado. Volvio a fijar el buzon en su sitio. Abrid la casa mochufa de forma
civilizada. Penetr6 en ella.

A Manuel le atuf6 el olor a ambientador, a ceniza de encina y fuel, a
panal emplastecido y a zapatillas de deporte de las que han anotado ya
mucho gol.

Se puso a la tarea. Empezo por el salon.

Desatornillo las tapas de las tres cajas de persiana. Deposité higado en
unas y bofe de cerdo en otras, casqueria del Lidl cuya peste por
putrefaccion Manuel ya conocia. Es un tufo que nos recuerda
antropoldgicamente a los muertos, es de suponer que a los nuestros. Que
nos espanta, que nos pone ante nuestro fin y al de nuestros ancestros,
ilusionados por darnos la vida y al fin y al cabo convirtiéndose en detritus.



Destap6 las carcasas de unos objetos especialmente queridos por los
moradores de la casa: los mandos de varias teles, los mandos de varios
equipos de musica, los mandos de las persianas. Regd el interior de los
artilugios con una coca-cola que saco de la cocina, inutilizando sus
circuitos. Luego volvio a armarlos, retirando con mucho cuidado los restos
de bebida.

De vuelta a la cocina, aflojé dos o tres armarios anclados al baldosin. Lo
justo para insertar delgadas tiras de mas casqueria entre la madera y el
muro, también llamada a la biodegradacion apestosa por ley de vida.

Desenrosco el filtro del grifo del fregadero, ese remate con rejilla
colocado en la boca del cafio que hay que limpiar regularmente para retirar
los sedimentos solidos. Insertd alli una pastilla de caldo de pescado que
encontrd en la despensa. El agua corriente, tan alabada en la zona, sabria a
lonja de puerto. No faltarian pichis a quienes el sabor a peces de litoral les
haria preguntarse por qué carajo de via podian haber llegado los pescados
hasta el interior peninsular.

Debajo de la encimera, en el oscuro diedro formado por el suelo y la
pared, extendi6 generosos cordones de alimentos que no despedian olor
pero que atraerian fauna de muchas patas: azlcar, mermelada, miel. Cogio
los dulces de una alacena. O sea, que los aportaron ellos. También depositd
trocitos de chorizo del malo. Del que no se detecta porque no huele
demasiado. Ese lo trajo ¢l. Dejado al aire, llamaria a los ratones.

Queria colocar una esponja empapada de leche en un lugar oculto. Iria
fermentando. El olor de la leche cortada es malo, pero el de la leche podrida
desde hace semanas es desesperante. Un olor desesperante es aquel que no
toca ya solo la pituitaria sino el propio corazon. Ese olor que forra las venas
de preguntas sobre si de verdad merece la pena seguir viviendo en un
mundo capaz de dar acogida a una peste asi.

Encontré el emplazamiento idoneo debajo del frigorifico. Quiza los
mochufas detectaran la fuente del tufazo bajo la nevera. La correrian para
buscarla. Arrastrarian con ella la esponja. No la verian. Seguiria pudriendo
el aire.

Fue una agradable sorpresa dar con un paquete de Aguaplast en la casa,
que quiza se dejaron los que instalaron las persianas a botén. Derramé el



contenido por los desagiies de cocina y bafios, y circuld sélido el polvo de
yeso. Los propios mochufas, que no podian vivir sin malgastar agua,
conformarian la mezcla. Serian los coautores de sus taponazos minerales.

Practicé un orificio con una aguja de coser en la goma naranja de la
bombona de butano, la que va de la boca de la botella a la placa de fuegos.
El agujero era invisible. El olor a gas crearia una alarma inmediata, ay mis
nifos.

Abri0 las carcasas del microondas, de la aspiradora, de los secadores de
pelo, adivinese con qué herramienta. A todos les tajoé un cable como quien
no quiere la cosa. Volvio a cerrarlos.

Pas6 al cuarto de la caldera, una casilla de obra erigida al efecto dentro
de la planta baja de la casa para acoger la instalacion calefactora. El aparato
era una Ferroli, escoltada por el dispositivo de encendido a distancia desde
el movil («controlador GSM», se llamaba) con el que los atortillados
jugaban a los robots prendiéndolo horas antes de su llegada. Al lado de la
maquina se hallaba el deposito de gasdleo para calefaccion que la
alimentaba, un tanque de plastico blanco traslicido con capacidad para 900
litros. Andaba ya a medias de fluido.

Como es habitual, el bidon estaba ubicado en un rincon. Con lo que dos
de sus caras daban a sendas paredes y quedaban fuera del alcance de la
vista. Manuel tomo6 un clavo fino con sus alicates. Calentd su punta con un
mechero. Cuando estuvo proximo al rojo vivo, metié la mano armada entre
la pared y la cara de popa del depdsito. Aplico el clavo sobre el plastico y lo
agujered a la altura de los 850 litros. En la proxima carga, a tanque lleno,
los cincuenta Ultimos litros escaparian a tenue chorrito por el orificio. Que
los mochufas se encontraran el piso encharcado de peligro marron sin saber
qué pasaba. Que clausuraran la instalacion y que se comieran el frio, que
eso les espabilaria.

Inoculaba una infeccidon latente. Una sifilis dormida, una aluminosis
invisible. Nada de emprenderla a garrotazos. Es lo que habria hecho un
infeliz inconsciente, provocando la angustiosa llamada de Joaqui a la fuerza
policial (Ia misma que Manuel debia evitar). No hubo fuero para golpes,
cuchilladas, cajones abiertos, cortinas arrancadas ni barrabasadas
consabidas. Habria sido, sobre todo, poco dafiino, por mucho quebranto que



Manuel hubiera infligido a la pata de 1la mesa y al cristal de la tele. Nifierias,
comparadas con las florituras de jodedura que Manuel llevaba preparadas.
Y que no levantaban la liebre ni ponian las alarmas a chillar para que el
quifion se presentara en Zarzahuriel. No se lio a romper ni a desgarrar. En
fin, no cagd en una alfombra a modo de firma, como es habitual en los
allanamientos de este cufio.

Las suyas eran tacticas de destruccion retardada y de efecto postergado,
que convertian la casa en una selva sin que se pudiera atinar a saber por
qué. (Por maldicion? ;Por sortilegio? Como quisieran. Pero que se les
quitaran las ganas de venir, merced a la agresion programada, la razia en
diferido, la teleputada aplazada de calendario corrido, la mecha de retardo y
la bombas con temporizador. Mediante misiles tierra-tierra para que todo
saliera volando por los aires-aires.

Buscaba la dispersion cronologica de los efectos, para granearlos a lo
largo del tiempo y para que no se percibieran como actuacion premeditada.
Las minas estaban escondidas, explotarian sin ruido. Parecerian casualidad,
o producto de descuidos globales, de desidias continuas, y nunca de alevosa
mano humana. Eran creacion de autor tan indeterminado que no denotaban
autoria. Que era precisamente lo que le interesaba a su autor, un perpetrador
de cuya existencia ni se tenia noticia. Nada revelaba la intervencion de un
actante: nada de derribos, nada de andnimos, nada de golpes, nada de
pintadas ni de huellas de intencionalidad. Nada a la vista. Todo, como
inducido por la brujeria.

Los materiales para la ejecucion de la teleagresion eran de sencillez
apabullante: herramientas simples, compuestos insignificantes, residuos
para la basura. Utiles y pertrechos presentes en todo hogar. Solo operé con
trastitos sin valor que me habia ido encargando en el Lidl, inofensivos
utensilios, aperos y sustancias (transformadas en armas) que estaban en
cualquier casa. Incluso en la de este, en la que no habia de nada. Es cierto
que algunos elementos de ataque fueron prestados por los propios
mochufas, lo que daba mucho gustito al verlos colaborando. Pero fuera de
eso, solo precis6 de objetos y preparados comunes para perpetrar su
ofensiva. Mas su famoso destornillador. El que llevaba encima desde
siempre, su verdadera varita magica.



En la casa no quedaria indicio alguno del intruso. Creo imposible que
Manuel, exacto como un escalimetro, dejara rastro alguno. Pero incluso en
el caso de que hubiera roto algo fortuitamente, la cosa quedaria en nada.
Joaqui se encontraria el afiico y levantaria rebato la impresionable chillona.
Pero se aquietaria en cuanto examinara la casa y la comprobara entera, con
todo en su sitio. La averia habria sido quiza contubernio del viento, de la
lechuza ciega al choque, del puma ibérico a la carrera, de cualquier
acometida propia de estos cuadrantes asalvajados. Achacaria la rotura a la
inopinada Naturaleza, a los Ultimos invitados, al azar caprichoso. Eso tenia
de bueno que Manuel no hubiera dado antes sefial de su existencia.
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Continud por subir al piso superior. Donde le recibieron sus dos bafios.
Desenrosco la boca de varios grifos de los lavabos. Dentro de unos cafios
metid un trocito de jabon. Dentro de otros colocod escamas del enlucido
cuarteado de su casa («estas son aguas calizasy, aduciria quiza un ingenuo).
Cuando los papas prohibieran beber el agua de la cocina, que sabria a
caballa, se encontrarian con el gusto a bafiera y a tabique.

Se llevo una seleccion literaria de los ocho o diez titulos mas aburridos
de la coleccion Austral. Echo dos al vater. De a poco, por cuadernillos, para
que fueran bajando y quedaran sin asomar. Arrojo también alguna piedra,
para ayudar. En el campo dadivoso no faltaban.

Introdujo un clavo largo de los de su artesa de quincalla por el desagiie
de la bafiera, hasta que lo sinti6 topando. Golpe6 su cabeza con el cogote de
su tomahawk. No podia confirmar la dimension de la mella que hizo en el
interior de la cafieria. Pero a juzgar por el ruido, si abri6 fisura discreta. El
agua que se filtrara a gotitas por la tuberia se significaria en el techo del
salon dias o semanas mas tarde, segin la anchura de la grieta nueva. Lo
haria primero con la vanguardia de sus olores de agua estancada, abriria el
fuego con la infanteria de sus manchones con forma de huevo frito y
lanzaria al fin la artilleria de sus desprendimientos de yeso y la caballeria de
sus chorreos a goteron.



Accedid a los dormitorios. En varios de ellos habia cémodas para
guardar la ropa de cama. Con el cuter trazo breves cortes en las sabanas. El
tiempo y las metidas de pata los convertirian en grandes sietes y en mayores
setenta y sietes.

Cuando llevan una semana cascados, los huevos no huelen precisamente
a tortilla de patatas recién hecha. Manuel batié diez someramente y los
derram¢ sobre la tabla superior de varios armarios roperos. Quedaron los
muebles barnizados a corto plazo y pestilentes a largo. También vertio el
batido por detras de los radiadores, recogiendo después lo que escurri6 al
suelo para que no se viera. Por el calor, esta laca fétida seria de efecto mas
acelerado.

Salio al balcén del dormitorio principal y aflojé los anclajes de la
barandilla. Habia que ser muy zote para no notarla medio suelta y no
alejarse de ella, en evitacion de caidas. Pero los mochufas reunian
cualidades.

Introdujo palitos de madera de un manuelometro de longitud en los
agujeros de los enchufes de pared que fue encontrando, para que se volviera
loco el usuario al ir a meter clavijas. Le gustaba pensar que el viejo manitas
del taladro lijador se arrancaba a la reparacion y acababa sacudido a
latigazos.

Desprecint6 con unos alicates el contador de la luz, y que se entendieran
ellos con la compaifiia.

Hizo buen uso del pegamento para capturar ratones que le remiti por
SEUR en agosto, cuando estaba casi recién llegado. La cola de cazar bichos
no pierde en meses su potencia adhesiva, y no hay quien se la quite de los
dedos. Dejé pegotitos, escondidos a la vista, por tiradores, manillares y
grifos, y en los ojales y en los bolsillos de varios abrigos. Gasté casi todo el
tubo, porque a los ratoncitos de campo ya se habia acostumbrado. Aun le
quedaba otro, nuevo.

Se comi6 de golpe cinco chicles de aquellos que le mandé para alegrarle
cuando lo imaginaba sufriendo la solitud. Insert6 pizquitas del dulce en las
cerraduras con las que se iba topando, presto a endurecer y bien remetido
para que no se viera. O para que no lo vieran unos torpes como estos.



Sumergid en agua los cargadores de movil supletorios que encontro,
depositados en Zarzahuriel por si sus duefios olvidaban en Madrid los de
uso habitual. Los secé por fuera con mimo.

Luego subio al tejado. Removio dos docenas de tejas para que el otofo
pluvioso y el invierno nivoso hicieran de las suyas. Condené la chimenea
desde el exterior, con la pelota de bolsas del Lidl y del Pryca que se le
amontonaban sobrantes y con las que nunca supo qué hacer. Baqueteo la
bola para que quedaran embutidas. En el hueco abierto al atacarla metio
mas plasticos, de los de su fondo de residuos inorganicos sin destino claro.

Se fue al canaldn. Introdujo por la boca de la bajante mas libros de los
que no le habian seducido. La Illuvia que el tejado recogiera iria
convirtiendo el papel en plaston dentro del gaznate de la tuberia sin que
nadie lo pudiera ver. Formaria una pasta-bola que a la caferia le provocaria
arcadas, y por la que vomitaria todo el agua que pretendiera tragar.

Volvio a tierra firme. En el patio verti6 sal comun, la de enjuagarse los
dientes, sobre las cretinas plantas con tiesto que les habian vendido en una
gran superficie. Nadie les hacia caso, como si las hubieran comprado por
obligacion. A esta flora habia que hacerle el favor de suicidarla.

Llevaba frascos de cristal sin tapa. Busco6 una toalla en el cuarto de bafio
de abajo, coloco los tarros sobre ella e hizo hatillo. Lo golped contra el
suelo varias veces. Los frascos se quebraron en mil afiicos menuditos. Salid
al patio en el que los nifios jugaban al futbol y sacudi6 la toalla sobre la
hierba, sembrandola de vidrio.

Volvid al bafio para restituirla al toallero, con su invisible polvo de
cristal adherido prometiendo nuevos perjuicios. Ya abandonaba el aseo
cuando repar6 en un objeto que no habia visto antes. Se trataba de un
portarrollos para papel de vater. Llevaba una resistencia en su interior. Se
accionaba mediante un interruptor, y el invento dispensaba el papel
higiénico a la temperatura del cuerpo humano. Se qued6 mirandolo como
bobo. Pero lo dejo estar.

Dio por terminada la visita. Se empezo a ir. Mira st Manuel no podria
haber aprovechado el viaje para secuestrar comida, o ropa blanca, o menaje.
O para montarse una fiapa de esas suyas de manitas, del tipo de darle la



vuelta a un enchufe y meter mas potencia de corriente en su casa. Ni se le
pasé por la cabeza. El ya tenia de todo sin necesidad de mas.

Antes que eso, sintidé una profunda alegria por haber cumplido con la
gran maxima estratégica: media victoria es que el enemigo no sepa que tu lo
eres suyo. Y victoria entera es que el enemigo no sepa ni siquiera que td
existes.

Era otono. Ese miércoles de operaciones, las golondrinas de los nidos
destruidos no estarian en Zarzahuriel. Habrian emigrado. Ojald en
primavera, a su regreso, las especies no migratorias les contaran las
trafalgadas que habia organizado alli el muchacho de la casa de al lado. A
suerte de venganza.

Manuel peg6 una ltima pasada por la residencia para asegurarse de que
no dejaba indicio alguno de su estadia. La miré sin la premura del trabajo,
deteniéndose en avistar como eran las regiones mochufas de interior. Se
encontrd6 con basureces de sarnosuelos comatosos, mierdigones para
escopetas de culazo y cofion. Entre ellas, sus libros. Literatura para San
Valentin, artefactos escritos por negros y firmados por estrellas de la tele, la
autoayuda que tan poco los ayudaba, los extraterrestres entremetidos entre
San Juan y los incas, marcianos y psicofonias. Los anaqueles consabidos de
los derretidos que se habrian inflado a libros de caballerias en el siglo xvI.

Acaso un dia comenzaran a sentir los efectos de las minas que Manuel
acababa de plantar. Entonces estos tontiscolios de lo paranormal achacarian
los fendmenos a una maldicién magica, a un aciago espiritu que campaba
por la casa gafandola por mor de un maleficio antiguo, rural, espectral y
enquistado. La cosa es encontrar explicacion a lo que pasa, aunque sea
pidiendo respuesta a la ultratumba. Y luego resulta que las hechicerias no
son mas que las cabronetas de un vecino inquieto que de aparecido no tiene
nada, que camina con dos piernas y que se agencia un limpiaparabrisas de
coche para rascarse la espalda cuando le pica.

Habia cristos de ojos claros y virgencitas con aires de folkloricas por los
pasillos y las habitaciones. También cruces y medallas sacras, reunidas por
una comandita que jamas dedicé un minuto a santificar un domingo. Si
alguien lo podia confirmar, ese era Manuel (fuera del Dios omnimodo al
que no hacian caso mas que para decorar las paredes). Ser catdlico para no



cumplir, profesar la fe de Roma y vivir en pecado mortal. Era una de estas
incoherencias en lo trascendente de las que se nutre el chapapote de
imbecilidad destilada en el que uno tiene la impresion de navegar cuando se
cruza con los apostélicos de boquilla.

Las estanterias del salon estaban repletas de recuerditos provinciales
con referencias genitales, y muchas fotos de familia. Destacaba la de Joaqui
en Pisa, sujetando la torre con una mano. Ya estd. La mochufada pura, la
cédula internacional de turismo chancro. Habra quien se la haya sacado
igual y esté leyendo esto. Vaya, lo siento mucho si te he ofendido. Pero a mi
no me toques.

Manuel salié de la casa. Dejo las llaves en el buzon y se volvio a su
cubil. Se ase6 para calmar los nervios, sin jabon como siempre. Leyo un
poco a luz dada, que atn era miércoles y todavia podia permitirse ese lujo.
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Transcurri6 el jueves, con su zafarrancho semanal contratado. Todavia era
pronto para esperar signos patentes de unas preparaciones concebidas para
estallar con mecha lenta. Pero se acercaba el viernes con nuevas emociones.
Cuando volvieran, Manuel podria atribuir a sus cepos todos los chillidos
que oyera durante el fin de semana. Asi los soportaria mejor.

Lleg6 La Mochufa a las seis del dia de costumbre. El domingo se
marcharon. Manuel no not6 nada. Muy bien la incursion de la bolsa de
rafia. Muy bonita. Pero estaba claro que la ofensiva lanzada no dejaba
consecuciones concretas a la vista.

Se habrian quedado sin microondas ese fin de semana, y habrian bebido
sopicaldo y batido de pared al tomar lo que salia del grifo. Pero faltaban
dias para las acometidas buenas, para que los gérmenes malolientes
colonizaran las entrafias chacineras y la leche de la vaca, y para que la
chimenea cegada les llenara la casa de humo. Quedaban semanas para que
el camidn del gasdleo vertiera su zumo al suelo a través del agujerillo del
tanque de combustible, y para que los dedos de los pies desnudos rasgaran
las sdbanas al meterse en la cama. Restaban meses para que un plafon de
humedad les decorara el techo del salon, y para que la hidroeléctrica les
denunciara por la culposa remocion del santo precinto. Mediaba hasta la
llegada del verano, nada menos, para que los nenes volvieran a jugar



descalzos en el patio, con sus plantas al encuentro del vidrio. Casi todo iba
demorado.

Y aunque el desfile de eventos se celebrara esa misma tarde, de nada
seria Manuel testigo. Ya se habia perdido ese viernes las muecas de asco
ante el grifo y las de inquietud ante unos electrodomésticos divorciados de
sus circuitos. Fuera de desquitarse un poco y de dar cauce a la ira, Manuel
notaba que sus envenenamientos no iban a revolucionar el mundo. Eso era
lo peor. Que nada de lo tendido implicaba apartar de si este caliz. Que
ninguna de aquellas inocentes calamidades, tan leves, sacaria a los tufidos
de Zarzahuriel.

Era miércoles de nuevo. Amanecié mafiana muy fria a la sombra y muy
amena al sol, como suele ocurrir en los dias despejados del otofio en el
interior ibérico. Le turbaba la inutilidad de lo que habia cumplimentado, y
la nula incidencia sobre su apaciguamiento. Vaya peérdida de tiempo.
Cuantas casillas habia avanzado. Ninguna. Sali6 al patio y se arrim¢ al sol,
que disolvia el frio como una estufa publica colocada por la diputacion
provincial dentro del &mbito de sus competencias. El calor en los huesos se
le asoci6 a la memoria. Le ocurria desde hacia ya una semana. En cuanto
sentia una brizna de calorcillo se acordaba de lo que habia visto en el cuarto
de bano de la casa azulada, cuando fue a devolver la toalla de los cristales.
El portarrollos de la resistencia. Lo del portarrollos calefactado. El asunto
del portarrollos climatizado. El portarrollos aquel. No se le iba de la cabeza.
Era rememorar la estupidez del artilugio y brotarle rizomas en los nervios
raquideos, y desazonarse, y reafirmarse en que con sus trampitas se estaba
quedando absurdamente corto.

Se meti6 en casa de un salto. Tom¢d algunas cosas, bastantes menos en
esta ocasion. Se fue al buzon de la casa mochufa, volvio a desatornillarlo, a
voltearlo para que escupiera las llaves y a atornillarlo de nuevo. Entré por
segunda vez en una semana. Se dirigi6 de cosa hecha al cuarto de la
caldera. Esta vez no atendio al deposito. Se fue a la propia maquina. Retird
su tapa frontal. Luego, la de la carcasa de proteccion del quemador. Como
en la noche del secuestro del panel solar, el ingeniero encontraba mas
campo profesional en nicleos deshabitados que en Madrid.



Compuso lo que seria su detonador. Insert6 cuatro cerillas de culo por la
boca del tubo de pegamento para ratones que ain le quedaba entero. Es tan
inflamable como todos los adhesivos, pero no se evapora ni se seca. Los
fosforos asomaban sus cabezas por fuera del envase de pléastico. Tomo6 una
tira de cinta aislante, la que le mandé en su dia y que tanto juego daba. Con
ella fijo el tubo armado al vaso de combustion del quemador, con las
cerillas a un centimetro del metal. En uno de los conductos de gasoleo trazo
una fisura minuscula con su cuchillo de sierra. Una rajita de un milimetro,
apenas suficiente para que el liquido exudara.

Saco el otro tubo de pegamento, el que ya casi estaba en las ultimas.
Con lo que le quedaba de él, tird un cordon entre el detonador de las cerillas
y la cénula recién perforada. Luego atornillo de nuevo las tapas con su
herramienta favorita. Lo dejé todo, al menos por fuera, como lo encontro.

Era noviembre, con temperaturas en descenso progresivo hacia los
valles de enero. A la caldera se le exigiria cada vez mayor esfuerzo para
mantener los 25 grados que Joaqui debia de considerar como cota aceptable
de confort. A la llegada del frio, la maquina habria de quemar mas gasoleo
y durante lapsos de tiempo mas prolongados. Cuando el aparato tuviera que
salvar una diferencia térmica significativa entre la temperatura exterior y la
que Joaqui demandaba desde su moévil, las cerillas entrarian en
potencialidad de arder por contagio térmico del quemador a rendimiento
alto.

Manuel calcul6 que el bajo cero en el campo zarzahurielero, mas Joaqui
toqueteando teclas, devendria en la expansion del calor, en la chispa
creadora y en el contagio incandescente del pegamento. El fuego correria
hasta el gasoleo del conducto llagado a través del hilo de cola que los
conectaba. Alli creceria. La proximidad del depodsito de combustible haria
el resto. A no ser que el verano eterno se instalara en la peninsula, Manuel
acababa de plantar semillas de fuego en la casa azulada. Como cuando
planto las calabazas que hubo de arrancar, anaranjadas y luminosas como
llamas.

El tanque de gasoleo estaba por debajo de la mitad. Era demasiado
liquido atn, suficiente como para incendiar medio Zarzahuriel. Pero el
volumen bajaria rdpido, en una comunidad familiar en la que todo eran



necesidades calorificas. Al ritmo que llevaban, el incendio se circunscribiria
a la casa azulada.

El cuarto de la instalacion estaba muy alejado de los dominios de
Manuel. Pero si el fuego saltaba a su cueva, €l lo tomaria como un mal
menor.

Los mochufas siempre encendian la caldera con varias horas de
antelacion sobre su llegada. Con lo que en caso de siniestro no habria que
lamentar desgracias personales. Que tampoco era cosa de cremar a nadie.

Se volvio para su casa, dejando las llaves en el buzon para que mafiana
el servicio las encontrara en su sitio.

Durmio6, amanecié. Era jueves. Por la tarde, tras comprobar que no
habia nadie rondando, decidi6 cortar algo de lefia. Como el trabajo con los
guiris, como el arreglo de su hogar, esta maderera era actividad que tenia
descuidada, porque la vida en comunidad le habia quitado las ganas de
hacer nada. Aquel dia reuni6 dnimo después de merendar sopas de leche.
Tomo el hacha y empez6 a trocear un lefio en la cocina. Y pensaba. Como
llevaba pensando desde el dia anterior, el de la caldera.

Le reconcomia la idea de que estuviera extralimitandose con lo que
habia hecho. Pero lo cierto era que de sus dos expediciones, era la segunda
la que le sabia a algo, a una induccion que si ponia las cosas interesantes.
Eso era actuar, pero actuar. A los zombis no se les venceria con
contratiempos mustios mas o menos tolerables y resolubles. Habia hecho
bien.

Entonces se mecia en la ensofiacion de que el ama jerarca, sin saber lo
que se le venia encima, tafiia su moévil, dirigiendo su musica a la platea del
cuarto de la caldera. La chispa eclosionaba en llama, la llama medraba,
formaba familia, envolvia cosas, se amorraba al jHola!, a los utilistrajos de
la teletienda, a las bolsitas de las cacas del perro, al robot de cocina con el
que nunca cocinaban. En este punto, Manuel volvia a la conviccion de que
el aparejo inflamador estaba bien como estaba.

La pega era que le volvia a dar por pensar que se habia excedido con lo
del lanzallamas. Y aqui su fantaseo cambiaba de direccion. No sabia si se
estaba pasando. Le entraban remordimientos. Rescataba la opcion de
esperar al lunes, ganar el cuarto de la caldera, desarmar la compostura y dar



al pegamento su uso ordinario. Le volvian los deseos de desmontar un
cacao criminoso y acaso desproporcionado.

Pero se acordaba de la biblioteca mochufa, de su religiosidad ficticia,
del griterio y la telebasura, se acordaba del maldito, del maldito
portarrollos, y sentia deseos de volver al cuarto de calderas, arrimar la
espoleta para estrechar el decalaje térmico y reducir el consiguiente tiempo
de espera hasta que llegaran los frios rigurosos. Se le difuminaban los
resquemores. Solo hasta que le volvian a aparecer.

En estas se debatia, dale y frena, cotejando pros y contras. Se le
instalaba en el brazo el impetu de la indecision, por canalizar las dudas que
le ocupaban. Al ir a descargar un golpe de hacha, alguien abrio la puerta de
la cocina. Con la herramienta en el aire y la corteza esperandola, Manuel
gird el cuello y la vio.

Era Joaqui, penetrando temerosa en la casa anexa a la suya al oir ruidos
dentro. Era jueves, qué hacia alli, como no la habia oido, qué estaba
pasando.

El susto le trastoco. El impacto que llevaba cargado en el brazo desvio
su trayectoria, y el tomahawk acabd violentamente en su peroné derecho.
Llegd con fuerza, con el vigor que llevaba impreso para sacar una buena
lasca al lefio. Se hach¢ la cachava, se talo la extrema. El tajo lo horrorizé.
Tuvo que ser espantoso aquello, con desgarradura muscular y fractura 6sea.
A mitad de la pantorrilla le surgié un angulo nuevo que nunca habia estado
alli. La pata se le parecia a la caja esa segmentada de las raices cuadradas.
Se trag6 la garganta, se mordi6 la muela.

Y Joaqui, delante, recién llegada. Ella ya traia el miedo, pero el
traumatismo se lo multiplico, entre el grito de tres tonos escalados que pego
el herido.

Siempre tuvimos previsto qué hacer en caso de percance grave, como lo
era este. Manuel pediria auxilio con su teléfono, infringiendo su ley de
silencio. O me llamaria a mi. Buscaria yo ayuda entre alguien que me
trasladara, quien fuera, aceptando que irremediablemente rompiamos el
secreto del topo metiendo en ¢l a un tercero. Manuel tendria que aguantar
no s¢ cuantas horas mas, mientras yo llegaba. Las habria soportado. Pero ya



no habia tiempo ni ocasién para tanto. No pudo declinar la asistencia de
Joaqui, que por otro lado necesitaba urgentemente.

Venian con la mujer dos hijas, un yerno, unos cuantos, como cinco o
seis. Fueron invadiendo la casa de Manuel. Le miraban los mirados, lo
observaban por vez primera a pupila coincidente. De cerca empeoraban.
Habian llegado en varios coches que podian transportar al talado. Pero
Joaqui regate6 el auxilio y llam6 a una ambulancia. Dijo algo sobre que
habian comprado un besugo para asarlo esa noche y que si lo dejaban para
mafana se les iba a poner malo. El vehiculo médico, ahora bien, aun se
demoraria media hora. Manuel tampoco podia echarle en cara a Joaqui que
ella remoloneara a la hora de prestar su transporte, después de que habia
plagado de trampas su casa. Pero era verdad que esta tia debia de ser una
porcuna de las de hacer chopped del malo y cortezas de las de ardor de
estomago. Ojald un dia se convirtiera la gluteuda en una zombi de verdad,
exhumada con sus purulencias reales, no metaforicas, y le prestaran a ella el
mismo socorro racaneado.

A Manuel le anudaron una camiseta en la sajadura para contener la
sangria. La ambulancia tardaria un rato en llegar. Tiempo que hubo que
llenar departiendo. Cuesta imaginar a Manuel tratando con cualquiera. Pero
mas con la gobernadora del Zarzahuriel de nuevo cuiio y una representacion
de su congreso. Y ¢€l, a pata suelta, a pierna sangrante, a pernera colorada.
Hablaron de lo que pudieron, que si es mejor no moverse, que si donde
tienes ropa limpia para llevartela al hospital, que si a ver si vienen ya los
enfermeros, que si te duele, que si quieres tengo Reflex en casa. Atiesa
suponer a Joaqui preguntandose de donde salia aquel adan, depositado de
vecino como si lo hubieran lanzado en paracaidas con un hacha en la mano.

Joaqui proclamo que el herido necesitaria su documentacion, porque se
la iban a pedir en cuanto llegara al hospital. Por qué no se callaria. Duele
pensar en como Manuel traté de esconderla y negarla, consciente de que
ahora sus papeles quedaban transmutados en tarjeta de embarque a prision.
Pretendid torpemente que no recordaba donde la habia dejado. Se pusieron
todos a buscarla. En casa tan desangelada, viuda y huérfana de atrezo,
dieron con ella enseguida. Estaba en un cajon, dentro de la cartera
arrinconada desde hacia mas de un afio, con el carné de conducir y los



setenta y cinco euros que llevaba encima el dia de su evaporacion. Su
movil, como siempre, ya estaba en un bolsillo de su chaqueton eterno.

La pata dolia, asustaba el rojo liquido pastoso sobre la ropa conocida.
Pero poca cosa comparada con la tortura achicharrada que le suministraba
el ir pensando en la identificacion que le iban a obligar a dar en el hospital
en plazo harto breve.

Le iban a dar de alta en Urgencias. Le iban a exigir una ristra de datos
personales que lo acorralarian en cuanto tramitaran su ingreso. Al oculto le
iban a anotar la filiacion, la identidad, la letrita del NIF, el ntiimero de
registro, el Rh y el mapa del genoma. Iba a tener que cantar nimeros como
para una loteria. Si le estaban buscando, ya le habian encontrado. Habria
echado a correr. Pero tenia la pierna como para carreras, o como para
defenderse a patadones de la fuerza de orden publico. Manuel estaba poco
menos que entregando la capitulacion, ya con las manos arriba.

La ambulancia llegd a Zarzahuriel. El personal sanitario inmovilizo al
accidentado, echo el candado de la casa y salio para T., el municipio con
dotacion hospitalaria mas cercano. Joaqui no se olvido de entregarles la
cartera del paciente.

Llegaron. Su documentacion quedo retenida en oficinas para rellenar su
ficha. Lo metieron directo al quir6fano. Al parecer, la enfermera no puso
mucha cara de asco cuando desnud6 al Manuel que habia renunciado al
jabon. Lo que confirmaria que la proscripcion del producto no solo no
fomenta el olor corporal sino que lo evita.

Le operaron el peron¢ y le escayolaron. El corte era de los feos, lo que
determind su permanencia en el centro durante un par de dias o tres. Le
asignaron habitacion.

Yo llevaba un dia sin saber de €l, que no pudo atender mi llamada
cotidiana por razones obvias. Al fin me cogid el teléfono. Rasgué a llorar en
cuanto me contd todo. No por la fractura ni por la sangre. Sino porque senti
que todas mis cautelas para esconderlo se habian saldado en amargo
fracaso, con lo que me las trabaj¢. Todo gracias a la gafe de la Joaqui y a los
cargantes que capitaneaba. Unos zombis con una capacidad de conjuro tal
que podian convertir en enemiga el hacha amiga de Manuel. Eran las hebras
de filete que hay que extraer de entre los dientes porque si no carian la



boca. Habia que huir de ellos, separarlos de uno, obstaculizar su contacto
por llano sentido de la conservacion, como Manuel proclamd en su
momento. Ya era tarde.

Le comuniqué mi intencién de coger el primer tren o autobils que me
acercara a T. Pero ¢l me pidi6 que no. Que en vez de a viajar, dedicara las
horas y las fuerzas a buscar un abogado. Que le urgia empezar a trazar un
plan de defensa. Tenia razon. Me puse esa misma tarde. Mal segmento, la
tarde del viernes, para buscar juristas.

En tinglado de llamadas, con escasa respuesta, recibi una cuyo nimero
emisor no me sonaba de nada. Era normal, porque andaba de indagaciones.
Respondi, esperanzado de encontrar un letrado dispuesto a atenderme. Al
descolgar con el dedo me dio por ponerme en lo peor, pensando entre mi
que, en horas de tal incertidumbre juridica y policial, quiza la llamada no
era para ayudar. Pero no se trataba de ningtn oficial de justicia ni de ningin
guardia. Sino de Joaqui, nada menos.
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Se presentd. Me explicod que tenia mi teléfono porque el dia del hachazo se
habia ofrecido a llamar a quien hubiera que avisar del suceso. Manuel le
tendi6 su movil tonto, donde figuraba mi nimero (solo figuraba ese, de
hecho). Lo grabd en su terminal para contactarme enseguida. En esas llego
la ambulancia y Joaqui postergd la llamada porque entonces hubo de
ocuparse de atenderlos, primero, y de cocinar el besugo, después.

A un dia vista, ya no tenia sentido que me llamara para contarme una
noticia pasada de fecha. Ella ya debia de dar por hecho que el herido, ya
mas repuesto, se habria ocupado por si mismo de comunicar con sus
allegados. Quiso simular que telefoneaba para interesarse por el estado de
salud de Manuel. Pero estaba muy claro que lo hacia para averiguar quién
era el nada acicalado intruso que cortaba lefia junto a su casa y del que no
tenia referencia ninguna.

Virtualmente, Manuel estaba ya ante el juez. Era penoso verse obligado
a aparentar normalidad y a callarse todo lo que tenia encima, mientras sus
datos personales corrian por la fibra de ministerio en ministerio. Pero habia
que fingir y actuar como si todo discurriera por los cauces de lo comun, lo
ordinario y lo regular.

Como previ, la mujer preguntd con una formula poco expeditiva que no
dejara traslucir su inquietud.

—Qu¢ lastima de chico, qué mal lo pasoé. ;Quién es?



Intentando aparentar naturalidad, hice lo que pude. Empecé por las
verdades. Que era mi sobrino, que se llamaba tal, que era de Madrid.
Mientras tanto, pergefiaba una respuesta plausible a la pregunta que caeria
antes o después. Que qué hacia alli aquel menda.

Diria que estaba de excursion, que iba recorriendo pueblos abandonados
para escribir sobre el tema en la seccion de viajes de un periodico.

Joaqui continu6 por donde se lo anticipé. Se creia que no se le notaban
los rodeos de aproximacion.

—Qu¢ sorpresa encontrarse a alguien en Zarzahuriel. ;Qué estaba, de
paso?

Mira que llevaba la explicacion preparada, y que solo tenia que darle
curso. No lo consegui. Me dejé llevar por el amor al predio que Manuel me
habia contagiado. No me aguanté las ganas de decir una gran mentira que
tenia mucho de verdad.

—No. La casa es suya.

Poco me faltd para apostillar con un «mucho mas suya es su casa que
tuya la tuya, eczemay.

Segui por la senda de una invencion cuya marafia ya tendria tiempo de
desliar a base de mas fabulacion. Quiza la estaba cagando, pero ya no
quedaba mas remedio que seguir rail. Tiré por unas patrafias que retrotraian
a la noche de los tiempos.

—FEra de su abuelo materno, que ya murid. La casa llevaba afios
cerrada.

Estaba jugando a mi contra, porque era mentira. Pero todas las
explicaciones que podia dar lo eran. Envidé, obligado a confiar en que
Joaqui no se iria al Registro de la Propiedad a comprobar titularidades. A
mi favor, el relampago de memoria que vino en mi ayuda: ni ella ni sus
ancestros eran de Zarzahuriel.

El primer dia que Manuel la vio venia con un tio de una inmobiliaria.
Eso restringia las posibilidades de que ella me cazara en falsedad, y de que
me saliera negando la mayor porque la vivienda en cuestion era de un sefior
que habia estado en su comunion en 1962. Una vez elegida la ruta de la
trola, no me quedd mas remedio que encomendarme a la fortuna y apostar
todas mis fichas.



Organicé en la cabeza una componenda de barullos ancestrales y
herencias arrumbadas, con sobrinos, nueras y biznietos esparcidos por el
orbe, todos a trasmano, pasando unos de todo y codicidndolo todo otros.
Cont¢ el asunto mal aposta para que se le quitaran las ganas al mas pintado
de meterse a investigaciones. Lo importante era que Joaqui nos diera un
respiro.

La cosa iba medio bien. Habia que remachar. Aporté las explicaciones
que Joaqui me iba a pedir subrepticiamente. Y antes de que me las
solicitara, para ganar en verosimilitud.

—Ha sido su primera visita a Zarzahuriel, vaya debut —para acreditar
por qué no habian coincidido antes con €l.

—Trabaja en fin de semana —para acreditar qué hacia Manuel un
jueves en el campo.

—Le llevé yo el martes a Zarzahuriel, con la idea de recogerle el
viernes para que llegara a tiempo a trabajar —para acreditar por qué no
habia mas automovil en las inmediaciones que el desfondado del cobertizo,
que quién iba a haber viajado en eso.

—Qu¢ bien que estén ustedes en la casa de al lado, que aquello esta
muy solitario —para acreditar que se alegraba mucho de tener vecinos; y la
boca me ardia.

—Como mola el campo, que vas con las pintas que quieres y nadie te
dice nada —para acreditar la indumentaria deplorable con la que Joaqui
debi6 de encontrarle.

El dia del hachazo, ella tuvo que ver que en la casa de Manuel habia un
cierto volumen de pertenencias. Quiza demasiadas para un sujeto que solo
habia ido alli a pasar de martes a viernes. Luego cai en la cuenta de que
tampoco veria mas efectos personales que los que Manuel habia acumulado
en meses, pero en meses de poqueza supina. Que serian mas o menos los
que un tipo normal se llevaria para media semana. Me qued¢ tranquilo.

No hablamos mucho mas. Colgamos deseandonos lo mejor. Y sin saber
yo si le habia convencido con mis bolas o si habia quedado como un idiota
diplomado. Era el colmo, quedar como un idiota delante de la zarina de los
chupaflautas.



El sdbado por la mafiana, tras treinta y seis horas de hospital, a dia y
medio de revelar quién era, la autoridad seguia sin comparecer. Manuel se
barruntaba que la policia habia postergado su detencion durante los dos
primeros dias de cuidados por mera piedad hacia el lisiado, por elemental
misericordia, para que no se le sublimara el disgusto en las células 6seas y
se le quedara la pierna con forma de M para toda la vida. Pero ya le daban
el alta a las dos y seguia sin advertir voluntad de arresto, incriminacion o
imputacion.

Yo por mi parte me apresuré a darle cuenta punto por punto de mi
conversacion con Joaqui. El, mas preocupado por su detencion (a efectuar
en pijama) que por sus vecinos, tenia a La Mochufa medio olvidada. La
retomd en su cabeza tras hablar conmigo, tumbado en la cama del sistema
publico de salud.

Si al fin le cargaban de cadenas por lo ocurrido aquella tarde de verano
en la calle Montera, ya no tenia sentido darle mas vueltas ni a los vecinos ni
a nada. Cambiaria Zarzahuriel por la tutela del Estado, y a morir.

Parecia sin embargo que los garantes de las libertades ciudadanas no se
decidian a abordarle. Eso abria una posibilidad remota de que volviera a la
aldea de sus felices afanes y de su mitica intima. Pero con un baldén
categérico y tajante.

Tras el episodio del hachazo, los mochufas ya se habian presentado.
Roto ya el hielo, le llegarian a renglon seguido con la botella de vino de
confraternizacion. Y luego, a convivir pegado a ellos. Hola, vecino. ;Que
tal la pierna? Hola, vecino. ;Podrias recibir hoy a una familia muy maja que
va a la casa, que nosotros no podemos llegar hasta la tarde? Hola, vecino.
Ven a tomar una copa y a ponerte este gorro de Papa Noel, que es Navidad.
Hola, vecino. A ver si podias cuidarme hoy a los nifos, que queremos
entrefollarnos hasta la hora de la cena. Hola, vecino. ;Qué dices de que mis
niflos no griten? De eso nada. No vamos a hipotecar su desarrollo
emocional.

En la practica, siguiendo mentalmente el devenir anticipativo del cauce
que las cosas tomarian, haber hablado con ellos significaba de facto ponerse
a vivir con ellos. Abriéndose el peroné, le habia abierto la puerta a la



manada de zombis. Algo mucho peor que la amenaza penal. La cual, por
alguna razon, seguia sin concretarse.

Bien era verdad que Joaqui no habia demostrado gran empatia cuando
se nego a llevarlo en su coche al hospital. Pero tampoco podia €l exigirla,
después de extender por su casa el manto de la calamidad con sus caldos de
pescado, sus riegos de vidrio y sus tapones de pasta de papel. Lo cierto era
que gracias a ella estaba ¢l atendido en condiciones y sin demasiado
calvario. El agradecimiento le hacia replantearse a Manuel su talante.
Joaqui le habia metido en una bolsa del Lidl la ropa para unos dias, el
cepillo de dientes, esas cosas. Era como para reconocérselo.

Entonces se acordd de su granada a gasoleo. Hacia solo tres dias que
habia modificado el calentador, pero le parecia que aquello habia ocurrido
un afio atrds. Cuando rememoraba el auxilio proveido por Joaqui
consideraba si con su bomba no se estaba tirando por un derrotero
desaforado y saltado de medida. Manuel daba entrada al impulso de
desbaratar el plan, por un sentimiento de fraternidad, o porque volvia a sus
cabales, o porque lo apaciguaban los calmantes que le habian obligado a
tomarse.

Cavilaba sobre como podia hacer lo de deshacer para dejar deshecho lo
hecho. Si la empleada de hogar seguia depositando las llaves en el buzon, €l
entraria sin mas en jornada laborable y operaria para dejar los componentes
como estaban antes de su manipulacion. Pero era muy posible que Joaqui
hubiera prohibido a la doméstica que depositara los hierros donde siempre,
ahora que tenian por vecino a un desconocido cuyas referencias, las mias,
quizéa no habian convencido a nadie.

En ese caso, Manuel tendria que desmontar el dispositivo cuando la
casa azulada estuviera ocupada. Se presentaria ante Joaqui un sibado y
buscaria un pretexto para visitar el cuarto del calentador («;Qué caldera
tenéis, cuanto os rinde?»). Ahi se perdia. No sabia codmo seguir para poder
quedarse solo ante la maquina. Imaginaba didlogos imposibles por
inverosimiles. «Pues mira, Joaqui, te voy a toquetear un poco el quemador
porque con un par de ajustes que me curre, el humo de escape te va a oler a
sandalo». Sonaba del culo. No sabia cémo hacerlo. Ojald las llaves
siguieran en el buzdn, y este, expugnable.



Manuel miraba por la ventana con alivio, porque aquel otofio no estaba
siendo de rigores. Mientras no se presentaran las heladas, tiempo tendria de
pensar en algo para abortar lo engendrado.

En esas andaba, reculando, cuando tocaron a la puerta de su habitacion.
«La policia judicial», pensé Manuel. Pero era Joaqui.

Algo querria, porque no se reconocia en ella a la persona que desvia su
ruta habitual para girar visita al enfermo. Manuel hizo memoria de los
informes sobre quién era ¢l para Joaqui, segun las falacias que yo le habia
proporcionado a la mujer. Intercambiaron palabras sobre la evolucion de la
herida y entablaron didlogo.

A Manuel se le hacia dificil articular razonamientos verbales, a dieciséis
meses de no hacerlo mas que conmigo y a distancia. No contaban las
parrafadas con los guiris, que siempre versaban sobre trivialidades y que
cada vez se cefilan mas a una plantilla tematica tipificada. Se sobrepuso, no
obstante, haciendo como que trababa amistosa charla, abierto y afable. Le
salian solas la simpatia y la cercania en el trato mientras estuviera de
suplantador, asi como echaba un poco para atras cuando queria establecer
vinculos verdaderos. Ya dije que no estaba hecho para las relaciones, por
mucho que las deseara de joven. Bajo esta inspiraciéon conversacional,
Manuel pego6 la hebra. A qué vendria esta.

Le comentd a Joaqui que le extrand ver gente en Zarzahuriel a dia
laborable.

—Tenemos esa casa en el pueblo —explic6 Joaqui—. Hemos estado
yendo poco, solo los fines de semana. Nuestra idea ahora es ir més, también
los dias de diario. En Navidad la queremos armar buena.

A Manuel se le desalineaban los dos cachos de peroné dentro del yeso.
Joaqui continud su exposicion.

—Ya que tenemos la casa, jla tendremos que disfrutar!

Manuel se interes6é por su familia, como si no la tuviera mucho mas
estudiada que a la propia.

—Tengo muchos nietos. Son muy ricos, pero los veo muy parados.
Ojala se mostraran mas expansivos, que pegaran mas brincos, que no fueran
tan callados. Les quiero empezar a organizar fiestas para que vengan sus
amiguitos, que tienen muchos. Y que son mas animados que ellos.



Hostiario de enloquecidos, pens6 Manuel a boca abierta por el pasmo.

Ella le pregunt6 si estaba casado. Como ese aspecto no lo toqué en mis
falsas notas sobre ¢l, Manuel se lanzd a contar verdades, para no caer en
ulteriores contradicciones. Dijo que no.

Le pregunto si tenia hijos. Contestd también que no, pero lo imagino
diciéndose por dentro «Tengo uno. Yo mismoy.

Con rotunda sorpresa, y por los derroteros que tomaban las palabras de
Joaqui, Manuel iba percibiendo que ella sentia pena por €l. Por no haber
alcanzado matrimonio, por no haber procreado, porque parecia no tener
muchos amigos. A Manuel se le estaban reventando los vasos capilares.

—Tenemos no el derecho, sino la obligacidn, de aprender a ser felices.

Dicho esto, se qued6 tan jamonuda. De cual de sus cerdos libros de
autoayuda habria sacado una cosa tan bonita.

Llegd para ella el momento de entrar en harina. Tras su conversacion
conmigo, y con los apuntes e impresiones que estaba recogiendo alli, Joaqui
habia recabado los datos que precisaba. Ya tenia organizada la linea de
ataque. Faltaba culminar.

—( Cual es tu idea para la casa esa que has heredado?

Joaqui se habia tragado las noticias espurias que le habia facilitado yo
sobre Manuel. Vaya con mi capacidad de verosimilitud. Lo malo era que
habia embrollado un lio de mentiras que a ver como desenredaba el
heredero ficticio.

Manuel sali6 por donde pudo. Que si queria arreglarla un poco, tirar
cosas, enganchar la luz. Lo que le sonaba que se decia en estos casos. A
Joaqui le gustaba para si la imagen de mujer negocianta. Arremetio.

—(Y no has pensado en alquilarla?

Manuel hizo como que le dolia el hueso quebrado, para responder con
chapurreos que no le comprometieran. Joaqui tomo la palabra.

—Queremos juntar las dos casas. La nuestra, para nosotros. La tuya, si
le quitamos la mugre, la queremos convertir en un centro de turismo, pero
conectado con la naturaleza. Con alquiler de quads, deportes de aventura,
juegos para los nifios.

Manuel se miraba una ufia del pie malo.



—Que total, ti no la quieres para nada. Que al principio bien, el campo,
los pajaritos, tal. Pero luego, sin familia ni hijos ni amigos, aquello es una
losa. Alli, estando solo te vas a aburrir, tanta soledad. Que Zarzahuriel, sin
nadie, tiene que ser espantoso.

Manuel se miraba una ufia del pie bueno.

—E]l dinero te va a venir muy bien. Que igual me equivoco, pero me da
que vives apuradillo. Imaginate qué bien llevar una vida sin ahogos.

Siguieron unas inconcreciones por parte del enfermo tan difusas que ni
¢l las recordaba luego.

—Alquilamela, venga. Zarzahuriel es gris, y tenemos que darle colorido
entre todos.

Hacia gala de su conviccion de que la configuracion de la felicidad real
era la suya, la de los crios berreando entre adminiculos para papanatas
incapaces de subir una persiana con la mano. Joaqui creia llevar la pujanza
al tedio neolitico de Zarzahuriel.

Como Manuel no paraba de mirar a la sdbana, Joaqui apret6. Con un
ribete de enfado esta vez, porque no entendia no entusiasmar con sus
propuestas.

—Mira. Si no nos la alquilas ti, cogemos otra en el pueblo. Pero el
hotel lo vamos a montar si o si. Aprovéchate y salimos todos ganando. O no
te aproveches y quiza salgas perdiendo tu.

Joaqui le estaba informando de que se tenia que largar, porque
desentonaba en el nuevo Zarzahuriel. Hablaba muy en serio, con una
determinacion irascible que movia a no contradecirla. Al fin, Manuel se
acabo de posicionar.

Aceptd. Le rogd a Joaqui que no recurriera a amenazas, que no iban a
hacer falta. El veia que podia sacarse un dinero para ¢l muy necesario, y
gracias a una propuesta dinamizadora que contaba con todas sus simpatias.
Miel sobre hojuelas. Joaqui manifesté su alegria por el si. Luego hablo
Manuel.

—<Claro, mujer. Me parece un proyecto muy interesante. Un proyecto
pensado para disfrutar.
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Cuando le vi aparecer en mi casa de Madrid entendi que se habia decidido
por dejar la bomba donde estaba. Tanto si le cazaban por lo del portal como
S1 No.

Venia a esperar mientras el clima se arrugaba hacia el frio. Actuaba a
espoleta cargada, limitandose a dejar que el tiempo (el cronologico, el
climatolégico) transcurriera. Cuanto mas lejos estuviera de Zarzahuriel
cuando la pira, menos sospechas levantaria.

Se vino en dos autobuses, el que le llevd desde T. a la capital de
provincia y el que lo trajo desde alli a Madrid. Pag6 los billetes con el
dinero de mano que le di yo y el que llevaba ¢l el dia que se marcho del
mundo, y que nunca habia tocado. Viajaba hecho un astroso, arrastrando la
escayola, tirando de muleta, con su ropa parda y sus pelos mal segados. En
dos de las tres estaciones de paso le pidio la policia la documentacion. Sin
saberlo, los agentes le estaban ofreciendo gratis el improbable Servicio de
Informacién al Encausado. En ambos casos le salidé negativo. Seguian sin
requerirle ni prenderle.

Hacia cuatro cuatrimestres que no le veia. Cagalera lacrimal, eso sufti
en riada severa. No estaba flaco. Y si lo estaba no era por comer sus
porquerias, sino por los Ultimos meses de socavaciones. Se instalé en mi
casa, en la habitacion estrechita y a trasmano en la que tramamos los planes
de fuga.



Después de media semana de exposicion publica, a la vista de todos y
sin que el alguacilato viniera a pedirle cuentas, empezo a entender que el
asunto del portal no habia concretado persecucion contra €l. Pero queria
asegurarse.

Un dia se fue a un ministerio. Se registro en puerta, recorrio un pasillo y
volvio a salir. Otra mafiana se metido en un banco poco menos que con la
identificacion en la boca, fingiendo que le interesaba un plan de pensiones
(qué cuatro hemisferios le iba a interesar).

En ninguno de los dos sitios hubo pegas. Operd con su nombre y su
carné reales y no pasé nada, ni entonces ni en los dias sucesivos. Hasta
mayo de 2017 no supimos qué habia ocurrido a partir del dia de autos.

Mientras estuvo en Madrid, Joaqui llamé a Manuel varias veces. El le
habia dado su numero real para demostrar voluntad de formalizar el
contrato de alquiler. Ella le instaba a cerrar la operacion. Manuel respondia
que si, que venga, porque el arrendamiento le interesaba mucho. Que a ver
si se reunian cuando volviera de su convalecencia en la finca de un amigo
en, remachaba, Pola de Siero, Asturias. Que ella le creyera lejos de la casa
que iba a flagrar.

A mi a ratos me gustaba imaginar como arderia la casa azulada, qué le
vamos a hacer. Luego yo reculaba, escandalizado de mi propio gusto. Pero
qué va, me veia deleitdindome otra vez en cuanto me descuidaba un poco.

«En el pecado va la penitencia», tenia Manuel aprendido. A estos, la
penitencia habia que llevarsela, no fueran a quedarse sin ella. Seria ¢l quien
se la acercaria raudo. No se dejaria vencer por la desidia a la hora de
facilitarla, para exponerse a que luego le reclamaran porque por su culpa un
principio universal los eludio.

Por lo demas, la estancia en Madrid fue para ¢l un suplicio. En un
principio, su intencion era inflarse a pan reciente y a reposteria del dia, las
harinas horneadas que llevaba meses comiendo revenidas. Con la excusa de
ir a comprarlas, pasearia un poco para ver como seguia la Villa.

A las primeras de cambio se le declar6 una agorafobia tremebunda, que
si se hubiera medido en fiebre se le habria puesto en 42°. Cay6 en una
mecanica mental que los psiquiatras de divan tendran bien estudiada, no lo
s€. Veia malas caras por todos lados. Yo creo que la mala cara la traia puesta



¢l, y le rebotaba en las de los demas por flujo de reciprocidad. Minucias del
trato como no recibir el «gracias» de un viandante a quien cedi6 el paso, o
la expresion agria del pastelero de abajo de casa, que nunca llevo en la jeta
el dulzor de sus recetas, le parecian desaires y desafios causantes de
mosqueos de varias horas.

Se moria de sinsabor, con una confusion que le subia potas al gaznate y
le bajaba tropiezos a los pies, esos que le iban trastabillando solos por las
losetas municipales. Se recluyé en mi casa, de donde no salia, y yo le traia
las cosas. Le hice de proveedor asi en el Cielo como en la Tierra, el pan
suyo de cada dia se lo di hoy y mafiana. Todo por esquivar a las personas,
en quien Manuel veia tigres de Bengala, dardos voladores o virus de la
varicela. En muchos de los transetntes, seguro, Manuel reconocia a sus
mochufas por sus usos.

En fin, la calle era una ensalada de resquemores que Manuel no tenia
por qué padecer. Buena gana de convalecerlos, si ¢l solo queria volver a su
celda. Resumiendo: Manuel ya no estaba para nadie. Manuel ya ni estaba.

Una temperatura de 5° en Madrid correspondia aproximadamente a 0°
(quiza algo menos) en Zarzahuriel. Y correspondian a un ardor muy
destacable, si era viernes, en casa de Joaqui. Hacia el solsticio de invierno
hubo un jueves durante el que bajamos a 3° en la capital. Al dia siguiente, el
termometro descendid otro poco.
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El lunes, Joaqui llamo6 a Manuel. «Se nos ha quemado la casay, anuncid.

Un tercio de la vivienda, el més pegado a la de Manuel, sufrié danos
leves. El de en medio quedo torrefacto. Y el tercero, el mas alejado de lo de
mi sobrino, estaba como para tirarlo y construirlo otra vez.

Se cumplieron las previsiones de Manuel. Tras todo el otofio sirviendo
liquido, el deposito de gasoleo debia de estar ya mermado. El incendio
tampoco fue como para arrasar la region. Se circunscribio amable al recinto
asignado, mas o menos.

El humo se hizo visible a unos cuantos kilometros. Gracias a eso
alguien dio la voz. Un retén de bomberos de la capital provincial se
presentd en el lugar del siniestro e hizo su trabajo. No pudieron evitar que
las llamas ennegrecieran el paramento de la casa de Manuel, sin embargo.
Pero no eran pérdidas como para arrojarse desde una ventana de Wall
Street.

El fuego no pill6 a nadie, obedeciendo a la planificacion horaria
dispuesta.

Manuel habria dado un ojo por ver donde estaba Joaqui cuando activo
su aplicacién y cisco la caldera. En qué cadena de hosteleria o confeccion,
en la cola de qué espectaculo para faltos o de qué establecimiento de timos
del consumo habria desenfundado ella su indicito tangente para posarlo en



la superficie cristalina de su pantalla. Fue un momento que Manuel se
perdio, claro.

Los mochufas siempre querian la casa calentita. No deberian quejarse,
con lo frioleros que eran. El incendio, ademas, les daria algo en qué pensar,
una sana variacion respecto a tanta rutina gritona, tecnoldgica y cosmética,
pedagogica, familiar y deportiva.

Como tuvo que ser cuando ardieron lo desionizadores de agua, los
estupefacientes legales de la parafarmacia, los palos para hacerse
autorretratos. Es de suponer que los libros de autoayuda autoayudaron a
propagar las llamas. Las mismas que recrecerian con el alcohol de las
toallitas humedas. El portarrollos del vater debié de acusar desconcierto al
verse avasallado por un calor que no emanaba de si.

Se abrasarian las componendas del teleataque de Manuel,
prestidigitaciones de eclosion postergada: las capas de huevo podrido, los
Austral taponando cafierias, la casqueria oculta. Ya no iban a causar mas
problemas.

Cuando regresaran del clima templado, las golondrinas que se quedaron
sin nido se moririan de risa mientras se construian otro nuevo en alero de
menor siniestralidad.

Nadie apunté la implicaciéon voluntaria o involuntaria de Manuel. El
llevaba bien tramado su ébola calcinador. El peritaje del seguro confirmoé
que el fuego empezd en casa de Joaqui, en el cuarto de calderas. Era un
punto muy alejado de la vivienda de Manuel, lo que debi6 de apartar la
posible responsabilidad por desidia externa. La mafiana del incendio,
ademas, el unico habitante de Zarzahuriel estaba impedido, y en Asturias.

Las cerillas y el tubo de plastico del pegamento para ratones podian
haberle incriminado. Pero de ellos no debié de quedar ni rastro, consumidos
durante més tiempo y con mas intensidad que cualquiera de las materias
que las llamas encontraron.

Asi que los peritos dieron por hecho que el origen del fuego fue cosa del
control de calefaccion a distancia de Joaqui, del que se hablé pestes. Culpar
a los aparatos siempre calma bastante.

La sancién definitiva de que nunca se recel6 de Manuel sobrevino
cuando Joaqui le rogd que la perdonara, porque su propuesta de negocio



arrendador para el centro de turismo ya no era viable. Se sentia fatal por
haber levantado en ¢l unas expectativas econdmicas que quedaban
frustradas. A ojos de todos, Manuel salia considerablemente perjudicado
por el accidente. Con la casa madre arruinada, perdia los inminentes
ingresos por el alquiler de su vivienda, que ya tenia apalabrado. Una pena.

Joaqui estaba realmente afectada. No se la conocia. Insistia a Manuel en
que la responsabilidad habia sido suya, que es que ellos eran unos
menguados. Que sufrian percances todo el tiempo, que se les rompian las
cosas, que se les olvidaban las llaves dentro, que siempre estaban a gritos
como sl vivieran nerviosos, y que asi no se podia, que asi todo salia mal.
Que ella se olia que algo asi iba a acabar pasandoles, porque siempre
actuaban como cabritillos desovillados.

Para pasmo de Manuel, Joaqui estaba abjurando de si y de su recua, con
que si mas les valia empezar a espabilar, tanta telebasura y tanto
mochufismo. No lo dijo con esta palabra, de indole privada y secreta. Pero
el concepto lo empezaba a entrever en ella misma sin saber que Manuel ya
le habia puesto nombre. Parece hoy que encima es que los mochufas
sacaron beneficio moral del siniestro que organizaron por laxos, porque el
evento los puso ante los retablos de su abundante lelicie. Joder, si es que
esto de las llamas metidas en casa les vino hasta bien.

Embebida de sus lecturas iniciaticas, Joaqui continué expresando su
temerosa sospecha de que la casa estuviera maldita. Contd que a veces
llegaban el viernes y habia un olor insoportable a carne muerta en todo
intramuros, o el agua sabia a tierra, o los insectos se habian hecho fuertes en
la cocina. Un dia por poco se les cae un crio desde el balcon. Se apoyo6 en la
barandilla. Estaba floja de tornillos y el chiquillo anduvo a nada de
precipitarse a plomo con ella de la mano.

Se iban de Zarzahuriel. La Mochufa se largaba. Pero lo que Joaqui le
contd a Manuel a continuacion le dejo de una pieza.

Se arranco a quejarse de que, para colmo de males, la inmobiliaria la
queria freir a demandas por negligencia, dafios, esas figuras punitivas
alusivas a haber jodido algo. «LLa inmobiliaria», dijo. Manuel y yo jamas
nos habiamos planteado si la casa azulada era de Joaqui, en propiedad, o de
una inmobiliaria, en alquiler. Discretamente, Manuel inquirid.



Era lo segundo. La casa azulada era de arriendo, y propiedad de la
agencia de Madrid que se la estaba alquilando. La del tio de traje con el que
la reina mochufa aparecido por primera vez en Zarzahuriel aquel viernes
veraniego y fundacional.

Aqui a Manuel se le cay6 el cielo encima. Joaqui se iba, qué bien. Pero
tras su marcha, la casa azulada seguiria en el mercado inmobiliario. La
edificacion se reconstruiria, tarde o temprano, y volveria a los catalogos.
Otras Joaquis vendrian con las mismas barreduras y las mismas cagueces.
El quebradero persistiria para Manuel y sus planes de apartamiento.
Quemar la casa no habia valido para nada.

Joaqui se despidio sintiendo que no hubieran podido conocerse mas.
Luego Manuel me pormenorizo6 toda su conversacion con la Joaqui saliente,
y se metio en el vater a amargarse.

A la media hora se me ilumind la cabeza. Localice a la agencia
inmobiliaria escribiendo «alquiler Zarzahuriel» en el buscador de Internet.
Solo habia una referencia, cuantas mas iba a haber.

Los llamé y les pedi precio por la casa azulada, porque me interesaba
arrendarla. Me explicaron que ain no tenian claro qué hacer con el edificio,
porque habian sufrido un cierto percance en su recinto. Que estaba como
estaba, «un poquillo renegrido». Contesté que ya, que lo sabia, que acababa
de llegar de Zarzahuriel, pueblo que me encontré de casualidad y del que
me habia enamorado. Que me enteré por la zona de que la casa estaba a
renta. Que lo que me interesaba a mi era algo que pudiera remozar, porque
yo era oficial albaiiil, siempre y cuando se me ofreciera a un alquiler
reducido. A medida que la obra avanzara, ya mirariamos de hacer un
escalado en la cuota.

Se les sentia encantados a través del teléfono. Estaban dando salida a un
inmueble imposible de encasquetar, con su reconstruccion de regalo.
Fijamos una mensualidad casi simbdlica, tanto que hasta yo la podia asumir
st me quitaba de fumar. Cambié unas cenizas por otras.

Desde luego, cogi la casa sin ninguna intencion de restaurarla. Nunca
movi un dedo por el arreglo. Tampoco habria podido hacerlo, que a ver de
donde me desembolsaba yo lo que costara el cemento, el baldosin, los
rodapiés, las cosas que lleven las casas, como se llamen. Pero no la iba a



recomponer, porque nunca la alquilé para ir ni para venir. Con sustraérsela a
posibles clientes que fueran a joder a Manuel, con conjurar a nuevos
mochufas de repuesto, me bastaba y me sobraba.

Antes de las rubricas, y para sondear, les pregunt¢ si tenian noticia de un
esquilador de setenta afios del que me habian hablado por la zona, y que al
parecer vivia en Zarzahuriel. Me contestaron que no tenian ni idea. Que por
ese pueblo no iban nunca y que por lo que ellos alcanzaban a saber, hacia
mucho que no quedaba nadie por alli. Con ello me aseguraba de que los
muchachos de la agencia no sabian de la existencia de Manuel.

Firmamos el contrato en Madrid, donde la inmobiliaria y yo teniamos
las sedes. Me parecid que lloraban de emocion, porque renovaban su fe en
esa maxima del comercial segin la cual no existe producto sin salida, sino
solo vendedores desmotivados. Supongo que ascendieron al tio que se
ocupo del acuerdo. Verian en €l a un titan capaz de enjaretarle a uno una
casa que parecia mas una falla usada que un lugar de retiro y descanso.

Solo cuando estuvo todo cerrado, para evitar decepciones, le conté a
Manuel la jugada. Sufri6é un gozoso ataque de nervios, porque habia pasado
varios dias rechinantemente turbios por la espeluznante expectativa de la
renovacion del vecindario. Me agradecido el movimiento mas que si le
hubiera donado un chupito de médula 6sea. A mi me gustaba mucho cuando
¢l me agradecia cosas.

Manuel catapulté a los mochufas adonde no pudiera verlos. Lo curioso
es que a mi todavia hoy me gusta recordarlo, y con este simil de la
catapulta. Me regodeo en la vision de que salen volando por los aires. Son
dos docenas o tres de seres, y son lanzados con buena cantidad de sus
pertenencias. De forma que cuajan en una pequefia nube de cuerpos y
trastos. Se van haciendo cada vez mas pequenios tras el subito impulso de la
maquina y su posterior trayecto parabolico uniformemente decelerado. Con
su grito también en difuminacion gradual. Si siempre chillaban, digaseles
ahora. Gran berrido. Pero la audiodinamica y el efecto Doppler nos
socorren, y el decibelio punzante se va yendo adonde le quieran dar por el
saco. Luego caen alla lejos, en zona boscosa, y la perspectiva los aloja
donde ya quedan tapados a la vista. La verdad es que eran avezados
tontiscolios, con poco paliativo y firme vocacion.



Pensaba yo en esto y me daba por cocinarme reflexiones acerca del
hombre que tenia en casa, mientras le veia por ejemplo haciendo dobleces
en la etiquetita de la bolsa de té, absorto, sentado de espaldas a la ventana y
sin que advirtiera mi presencia. Manuel habia tirado dos estocadas contra
gente que venia a exponerle sus puntos de vista, y que €l no iba a compartir.
La primera, contra el antidisturbios. Impremeditada. La segunda, contra La
Mochufa. Pergefiada a conciencia. En una grafica que alguien dibujara,
Manuel habia derivado desde el impulso irracional hacia la voluntad
meticulosa. Detentaba ahora mas gobierno que antes sobre lo que le
incumbia. Buena progresion.

Un sdbado me llamé su madre, mi excufiada. Era la Gltima persona de la
que yo esperaba noticias. Andaba buscando a Manuel porque hacia mucho
que no sabia de ¢l y mafiana queria felicitarle el cumpleafios, que a veces se
le pasaba. Acudia a mi para localizarle. A fin de quitarmela de encima, a fin
de quitarsela de encima a Manuel, le contesté que mi sobrino y yo habiamos
refiido, que era un gilipollas de mérito y que no tenia ni idea de donde
paraba. Nos despedimos y colgo. El cumpleatios habia sido hacia once dias.

Coémo se equivoco la naturaleza al repartir filiaciones. Me gusto pensar
que le estaba enmendando la plana al registro civil bioldgico segin me
convertia en el verdadero progenitor de Manuel. Estaba subsanando un
error genético que era grave, pero también reversible.

X X X

El peroné le acabd de soldar. Le retiraron la escayola en Madrid. A pata
nueva, ya no tenia sentido permanecer donde no queria estar. Habia que
volver.

Seguia sin coche, sin holguras como para comprar uno y sin ganas de
tenerlo. Cogid un autobUs hasta la capital de provincia. Desde alli se fue
caminando a Zarzahuriel. Le llevo tres dias con sus dos noches en medio,
que se tomd como unas sefioras vacaciones dedicadas al despacioso
conocimiento de su comarca de acogida. Durmi6 en dos de las muchas
construcciones abandonadas que moteaban el abandonado territorio. Para su



alimento, compraba pan y chorizo en las pocas y desabastecidas tiendas que
quedaban por los pueblos de la zona.

Lleg6 al Zarzahuriel liberado. Se fue a su casa. Chupo las paredes,
chupo las baldosas del suelo, de puras ganas de tenerlas dentro. Chup¢ la
campana de la chimenea. Chup¢é hasta la colcha de ganchillo aquella, que
creo que daba un repelts de los de poner las tripas a reverter y a revertir.
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En mayo de 2017, y en mi condicion de supuesto experto en recursos
humanos, me llevaron a dar una charla al Complejo Policial de Moratalaz.
Al final del acto hubo un vino espaiiol de esos de cortesia.

Me presentaron a un comisario. Me arrime a €l con amistoso talante y le
sonsaqué su lugar de nacimiento. Yo no sabia nada acerca de Villanueva de
la Serena, Badajoz, por mas que intentaba recordar datos y estampas. Pero
le dije que qué casualidad, que yo era de Caceres, ciudad que pisé por
primera vez hacia tres veranos y cuya memoria tenia algo mas fresca.
Brindamos por la tierra extremeia y la confianza fluyd.

Fingi acordarme de que mi hija, una que me saqué de la manga, habia
tenido un novio en el instituto. El chico, mas tarde, habia ingresado en el
Cuerpo Nacional de Policia. Tiempo después, cuando ya no se veian, ella se
enterd de que ¢l habia tenido un percance severo en un portal de la calle
Montera. Mi hija estaba muy angustiada por saber lo que le habia ocurrido,
porque era un muchacho bien plantado de alma y porte al que ella habia
querido con afecto profundo. Le habia llamado para interesarse por €I, a un
teléfono de hacia afios. Pero el agente se debia de haber cambiado de
numero, porque no se lo cogia. O eso queria creer, para no dar paso a
suposiciones mas sombrias.

El de Badajoz afirm6 que le sonaba el caso de Montera, que lo miraria y
que me llamaria en un par de dias. Cumplid.



—Le pincharon en la garganta. El que lo hizo le prepar6 un desgarro
considerable. Pero menos mal que habia compafieros por la zona. Al mes ya
estaba bien.

Algo habia adelantado. Manuel no habia matado a nadie. Segui por mis
fueros.

—iQu¢ hijo de puta! ;Y no se le busco?

—Claro que se le busco. Los agentes encargados del asunto se las
prometieron muy felices cuando vieron que habia una cdmara de seguridad
en el portal del pinchazo. Se fueron directos al propietario del edificio.

El casero de Manuel era el emprendedor que queria rebaja en el hotel
por el adelanto de hora.

—No valié para nada. A ¢€l, la seguridad de sus alquilados le debia de
parecer materia de otros paises o de otros planetas. Siempre tuvo apagado el
circuito cerrado de television para que no le subiera el recibo de la luz, que
decia que le chupaba mucho. Llevaba afios sin ponerlo a funcionar. No se
grabo nada.

Vaya con el rdcano. Estoy seguro de que se salid con la suya en el hotel,
con tal amor por los nimeros. Por lo pronto, y volviendo a Manuel, nunca
la despreocupacion por la seguridad de un vecino hizo tanto por la
seguridad de un vecino.

—FEn el video tenia puesta una cinta VHS con goles del Mundial de
Corea | Japon.

Me quedaban muchas dudas, no obstante.

—Pero algo grabarian las camaras de la calle —dije.

—Si. En varias tomas se distinguia a un tio abandonando el portal a la
hora del suceso. Pero no se le veia la cara, porque salié con un paraguas
abierto encima de la cabeza. Con la mala suerte que da abrirlo en interior. Y
de patas llevaba vaqueros, como todo el mundo, lo cual no ayudaba.

—TIgual alguien le grabd con el movil.

—1Lo mismo penso la policia. Se pidio la colaboracion ciudadana, por si
alguien tenia imagenes del tio del portal hechas con el teléfono. Pero nada.
Desde que se prohibidé grabar a policias, nadie saca el moévil en una
manifestacion por miedo a que se lo requisen. La puta Ley nos ha jodido a
nosotros los primeros.



El comisario continu6 con su reporte.

—Luego se veia que el pavo cogia un taxi en la Gran Via. Localizaron
al taxista por la matricula. Dijo que a esa hora habia dejado a uno en Torre
Arias. Ahi perdimos su rastro. Porque por los barrios, camaras, pocas. Y
porque como ya llovia en serio, solo se veian paraguas con patas. Y todos
en vaqueros.

La policia no tenia la cara de Manuel. Si sus piernas, sus zapatillas, el
color negro de su paraguas. Con eso, poco hacian. Pero contaban con un
testigo de primera mano.

—FEn todo caso, el antidisturbios vio a su agresor —propuse—. Si sand
al mes, podia reconocerlo.

Era cierto. Y yo queria salir de dudas del todo. El antidisturbios debia
de tener en la cabeza la de Manuel, porque la habia tenido a centimetros
escasos de distancia. Le buscarian por reconocimiento facial, por mucho
que Manuel no hubiera sido filmado.

—Asi se hizo —me contesto el comisario—. Cuando el antidisturbios se
puso bueno, un subinspector y dos funcionarios se fueron con €l a ver al
propietario del edificio de Montera. Que era el casero de todo el mundo que
estaba alli metido. Querian saber si el autor de la agresion estaba entre sus
recogidos. Le interrogaron.

Me relatdé mi confidente ocasional que el antidisturbios no era individuo
de memorion, ni un orador siquiera mediano. Trazd la descripcion del
buscado como pudo. Y el casero, empeiiado en que no recordaba a nadie de
esas caracteristicas. Que en su casa todos eran viejos, o mujeres, O
altisimos. Parecia como si el casero quisiera quitarse de encima a los
policias cuanto antes.

—Al casero le vieron rarito desde el principio. Enseguida acabaron de
¢l hasta la picha. Asi que al final se cansaron de rodeos y le exigieron que
sacara todos los contratos y todas las fotocopias de los carnés de los
alquilados, para verles en foto y que el herido senalara al culpable.

Llegados a este punto me asusté. Manuel se habia empefiado en entregar
su carn¢ al casero al ocupar la vivienda.

—E]l propietario no guardaba ni un puto papel. No tenia nada. Porque
todo lo cobraba en negro para no declarar ingresos y ahorrarse pelas. No



queria guardar huellas que destaparan sus enjuagues con el fisco. Cada vez
que le llegaba un inquilino nuevo con una fotocopia, se iba a su cueva y la
rompia para no dejar rastro. Iba quemando papeles para ocultar el barullo
legal este de locos en el que estaba metido.

Lo habia tirado todo. También el carné de Manuel, con lo que le costd
que se lo cogiera. Los trafullos alegales del casero jugaban a favor del
incriminado.

—F]l pobre anormal se marco todavia un intento desesperado. Juraba
que no tenia registro de nadie porque lo suyo era una cosa de «economia
colaborativay, tocate, y que en su edificio los inquilinos pagaban la
voluntad.

A Manuel le auxiliaron las chapuzas documentales de su arrendador y el
desatino en el mercado del usufructo residencial. No eran apanos que ¢l
hubiera ideado. Fl se habia limitado a intentar hacer las cosas bien. Bien le
habian salido. El comisario continué rememorando acontecimientos.

—Se dio parte a la Agencia Tributaria de como llevaba este los
negocios. Y luego no s€ qué pasaria. Pero del asunto del portal no sacamos
nada en claro.

Sin quererlo, Manuel habia puesto en el disparadero penal a su casero.
Como se reia cuando se lo conté.

El antidisturbios, a pesar de todo, no se rendia. Se lanz6 a preguntar a
los vecinos, ya que del casero no quedaba nada por rascar. Iba desencajado.
«Parecia un padre buscando a un hijo extraviado en una feria», me contaba
el comisario. En interrogatorio improvisado, a un inquilino le tir6 contra los
buzones, su deporte favorito en la calle Montera.

Pero nadie recordaba la jeta de Manuel. Fuera de que habia pasado muy
poco tiempo en la casa del centro de Madrid, breve suefio de juventud, su
cerrazon a tender puentes con sus semejantes (entonces indeseada, al revés
que ahora) le habia evitado que algin bienquisto diera referencias sobre €l.
Yo me acordaba de lo que decia Manuel cuando jugdbamos a lo de los dos
deseos que le pediria al genio de la lampara: «Invisible ya me siento...».

Sin foto del rostro ni nombre, la policia no tuvo forma de llegar a la
empresa de teleoperadores, en una de cuyas carpetuelas estaria el carné de
Manuel. Nos preocupé en su dia que el coordinador de la entidad



denunciara al empleado por su absentismo repentino, poniendo a las fuerzas
del orden tras su pista. Pecamos de ingenuidad. No hubo sintomas de que el
coordinador notificara nada.

Consideraria, supongo, que el tal Manuel le habia regalado tres semanas
de trabajo, porque, por abandono del puesto, no llegd a abonarle ni la
primera paga. Imagino que enseguida se llamo6 a otro parado de los miles
que aguardaban para cubrir cualquier puesto. Mejor asi, pensaria el jefe,
que el esfumado era un raro al que se le notaba que se empezaba a
mosquear por el funcionamiento real de la empresa, a base de marear
adrede a los estafados hasta agotarlos. Para qué intentar recuperar a un
jambo que mejor estaba fuera.

El comisario continu6 largando.

—De todas formas, la investigacion nunca se llevd a cabo con mucho
entusiasmo.

No entendi esa parte. Inquiri muy sorprendido.

—En el Cuerpo estaban del policia del portal hasta los cojones. Decian
de ¢l que se creia muy recto y muy integro. Pero que todo lo que tenia de
recto lo llevaba integramente entre el final del colon y el principio del ano.
Decian que era un asqueroso.

No era el retrato de un hombre admirado.

—Cuando lo de Montera le sacaron chistes. Que si le habian hecho dafio
con el destornillador porque los tornillos suyos eran de estrella y se los
habian querido apretar con punta plana, y asi. Muchos compafieros veian
saludable que un madrilefiito anonimo le parara un poco los pies. Nadie se
descorn6 por hallar al culpable.

Qué triste que te esquinen los compafieros en el trabajo. A mi me ha
pasado poco. Nunca me han llamado demasiado para trabajar.

—Y ademas, la pesquisa acabé muy poco después.

Esto si que no me cuadraba. El comisario continud.

—Al final le mato6 otro policia. Uno que caia a los compafieros bastante
mejor que €l, y que estaba harto de ver como este pichi se pegaba pasadas
en las manifestaciones y en todos lados.

Me conto6 el comisario que el antidisturbios se peled con un colega de
armas. Este acabd con ¢l asestdndole un navajazo durante una reyerta. El



homicida era uno que si se enfrentaba a peligros verdaderos, y no a
veinteafieros armados con un amuleto. Uno de los que si sirven para cosas
(algo de mafias y de chuloputas, al parecer) y si muerden en el calcanar
adecuado. Afirmaba el comisario que el antidisturbios del portal se lo
andaba buscando, como el ludopata su ruina y el giiisquista su ulcera. «Era
un terrorista de si mismo», dijo el de Badajoz. Con otras palabras, me
expreso algo asi como que hay mucha condena que se dicta a si misma, en
su estatuto juridico particular, legistativa y judicialmente inaprehensible.

Yo no habia entendido mal la prensa digital cuando en marzo de 2016
lei sobre la muerte en Madrid de un funcionario de intervencion policial.
Era ¢€l. Lo que no coincidia era la mano ejecutora.

—Después del obito, el asunto del portal se olvidé aposta. No porque la
victima del ataque ya no estuviera entre nosotros. Sino porque remover el
suceso habria sacado a la luz un homicidio entre miembros del Cuerpo.
Habria sonado fatal. Algo salid en prensa, pero ya nos ocupamos de que lo
quitaran.

—Me hago cargo.

—No cuente esto ultimo por ahi. No nos deja muy bien. Se lo digo a
usted porque es paisano, pero no lo cuente.

—Descuide. Entre extremenos, un secreto es un secreto.

—Pero sobre todo no se lo cuente a su hija. Ahorrele el disgusto. Porque
se nota que amo al policia de veras.

x’OX X

Como tantas veces, me apresuré a llamar a Manuel para contarle la ultima
hora. Que la camara del portal nunca habia funcionado, que el casero nos
habia cubierto sin pretenderlo, que a su puesto de trabajo teletimador la
policia ni llegd. Que ya, oficialmente, no tenia nada que temer. Para
entonces ¢l ya no temia nada, después de haberse paseado a cuerpo gentil
por un hospital, por tres estaciones de autobus, por un banco, por mi calle.
Pero la amnistia ahora ya era fehaciente.



Le revelé que la averia que habia causado al policia no habia sido grave,
y que al mes ya estaba el hombre haciendo vida normal. Me extrainé todo lo
que agradecio esta noticia, mucho mas que la anterior. Parecia preocupado
por el dafio que hubiera podido causar al funcionario. Le recordé que ese
mismo funcionario habia pretendido romperle una clavicula solo por estar
en el portal de su casa en sus horas de libranza. Pero Manuel lo veia de otra
forma. Entonces se puso a hablar del policia.

Me dijo que para ¢l era poco menos que un arcangel. «;De qué
hablas?», le pregunté. Me contestd que sin el antidisturbios no habria
habido cambio de tornas. Que el agente habia operado de reactante. Que ¢l
habia encontrado en Zarzahuriel su vida chula como quien conoce al
conyuge perfecto en una verbena, y que le doleria la conciencia si hubiera
ocasionado mal al antidisturbios, la celestina de su romance definitivo.

Dijo Manuel que el destornillador que portaba desde crio, su amuleto,
funcion6 como talisman. Pero que para talismanes, el policia. La
herramienta la llevo siempre, sin que notara cambios para bien. Solo la
mezcla de los dos amuletos puso la electrolisis en marcha. El policia fue el
artifice de su sosiego. Era como para agradecérselo.

Le asombraba ver como un atolladero se ponia a favor del atorado. En
origen, lo del portal era un papelon de aspecto feo como nada. Pero un
papeléon que a la larga le libro del chiquero de Montera, del trabajo
tramposo, metiendo unas trolas desesperantes a clientes estafados. De los
padres, de las casamenterias nonatas, de las ganas de juntarse con la
pandilla, con la grima que le producia la palabra «pandillay aunque no se
hubiera dado cuenta hasta ahora.

Todo lo cual, en un plano teodrico, figuraba en un decdlogo que Manuel
se compuso de adolescente: Un problema solo se da por arreglado cuando la
situacion se ha dejado mejor (no igual) que como estaba antes de que el
problema se declarara. Todo este asunto del portal y Zarzahuriel ilustraba en
la practica esta maxima. Con el antidisturbios de desencadenante. Manuel
solo podia quererle.

Afadio que ¢l siempre rogd porque su puncion no le hubiera causado
averia de consideracion, y que nunca se habria perdonado haber infligido
dafio a su gran benefactor. En ese punto me vi en la obligacion de contarle



el resto de la historia. Que a pesar de todo, el antidisturbios habia acabado
asesinado.

Eso si que le trastoco. Quedd taciturno durante el resto de la
conversacion. Por la noche, segin me conté al dia siguiente, clavd su
destornillador en la tierra de la parra. Lo regd, no supo para qué. «Tanta
gloria lleves como paz has traido», dijo al aire, y cend dos peras en vez de
una a modo de homenaje y despedida.
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Manuel devino en el desterrado al que indultan y al que se concede al fin
permiso para regresar del exilio. Y que responde que no, que ya no le da la
gana, que ¢l se queda donde esta.

Acordé con la inmobiliaria que mantendrian el alta en la compaiia
eléctrica y la cobertura de Internet, que si no me seria imposible emprender
la reforma de la chamusquera que les tenia arrendada. Manuel, el ingeniero,
se ocupd de transferir ambos servicios a su domicilio. La llegada del
kilovatio comun fue para ¢l como si le instalaran una central hidroeléctrica
en casa. Al cabo de un tiempo, sin embargo, ya estaba utilizando el mismo
corto flujo de luz que siempre.

Con su acceso a las dos redes, mas una tableta y un teléfono ya si
triangulable, Manuel hallo6 amplio rancho para sus juegos mentales (miles
de libros que leer, por ejemplo). Y también mas pasto para su pizca de
sustento. Sin el baldon de vivir préfugo y con su valia liberada de
clandestinidad, lo tenia mucho mas facil para redondear ingresos, esa brizna
de céntimos.

La cosa fue asi. Manuel seguia con los guiris. Le quedaba atn bastante
del fondo grande, aquella pequefiez que ahorré en Madrid para alquilarse un
armario vividero. Pero lo estaba mordisqueando. Dio entrada a nuevas
retribuciones cuando un dia, en conversacion en castellano con uno de los
estudiantes, se puso a hablar con €l en el inglés que aprendid oyendo la



radio. Este hombre trabajaba al parecer en una empresa como de quimica o
algo de eso, en Bristol.

Al hilo de la charla, y por mediacion del alumno, Manuel se enrol6 a
traducir textos al espafiol para una farmacéutica, en un trabajo esporadico
que no requeria contacto directo, y apenas indirecto, con nadie. Una
actividad que tomaba como cualquiera de las suyas, obsesivamente, en
solitud, como un autoajedrez con el que encerrarse dentro de si mismo,
pugnando contra sus limitaciones sin saber de nadie y sin que nadie le
tosiera.

Cobraba muy poco. Lo muy poco que le bastaba. Percibia sus ingresos
telematicamente, en una cuenta corriente basica que se abri6 al efecto y a la
que transferi lo que quedaba del fondo grande. Encargaba sus exiguas
provisiones por la via de siempre, y se las acercaban repartidores a los que
seguia sin ver la cara para nada. Yo iba encontrando trabajillos, y me daba
para mandarle de vez en cuando un paquete (ya por correo postal ordinario)
con unos euros y algo de muda. Facil que no hubiera consumido del todo
los billetines que le metia cuando le llegaba el siguiente envio. No veia
absolutamente a nadie.

Se entrego6 a cultivar cosas, ciclo a ciclo, metiendo patazas y haciendo
notacion de ellas para bien aprovecharlas. Permanecia ajeno a las nobles
filosofias de lo agricola, y le habrian sonado a pitorreo meritorios conceptos
como permacultura, macrobiotica o agricultura biodinamica. El agarraba la
simiente y la metia en un palmo de suelo, sin mas intencion ideologica.
Pero las lechugas le iban saliendo, al parecer bien conformadas.

x’OX X

No da la impresion. Pero quizé un dia los de la inmobiliaria me cancelen el
alquiler de la pira que fue la casa azulada, amoscados porque yo nunca haya
retirado ni un cascote en aras de la reforma prometida. Acaso surjan
entonces unos prendas que se propongan plantar una piscina en la que
chapotearle a Manuel las paciencias. Puede incluso que, aunque yo hoy no
pueda imaginarlo, y quiza con los afios, Manuel se canse de su parcela.



En ambos casos, ¢l solo tendra que largarse a otro Zarzahuriel, igual o
hasta de menor entidad que el actual. Se habla mucho de la Espafia
despoblada, vacia, y siempre en tono doloroso por el nimero creciente de
nucleos abandonados. Para Manuel aun habia demasiado pocos de estos.
Podia haber mas, que siempre todo puede mejorar. Pero bueno, la oferta
disponible no es corta. Miles de pueblos fantasma, miles de opciones. A
Manuel no le hara falta ni pueblo.

En un sentido figurado, Manuel pensaba en Mongolia. Es el pais con la
densidad de poblacion mas escuchimizada del globo, con solo dos
mongoles por kilometro cuadrado. Qué finca encantadora. Qué Jauja,
siempre que se tome la precaucion de no asentarse en un trozo con
aglomeracion muy cercana a la media. A ver si iba a presentarse Manuel en
su kilometro cuadrado del Asia Central y caia al lado de los dos chorbos
que dice el ratio.

Todos somos candidatos a asquerosos. Pero puesto Manuel de espaldas
a todo, de culo ante el mundo entero, no seria ilegitimo considerar que el
verdadero asqueroso puro de toda esta feria fuera €l. A muchos hombres y
mujeres, el Manuel del exilio cerrado y ciego les resultaria un asocial, un
indeseable. No un asqueroso mas, sino el que mds.

No se equivocaran. Pero ¢l sera el asqueroso singular cuya asquerosia
nadie tendrd que sufrir. A Manuel, metido en su celda estanca, no le va a
padecer nadie. El vicio se trocara en virtud porque solo computara
beneficiados (¢l) y ningun perjudicado. Su apartamiento no ocasionara
damnificados ni acarreara perjuicios, por causa de fuerza mayor.

El efecto que su asquerosidad despliegue sera el mismo que el causado
por una broca sin taladro, sin toma de corriente, sin operario ni pared que
agujerear. Con lo que su carga estara siempre desactivada, por no tener
campo humano contra el que expandirla. El mismo va a ocuparse
obsesivamente de ello, a nadie va a darle el trabajo de quitarselo de encima.
Manuel se ocupara de toda esta labor. El serd quiza otro asqueroso. Pero la
suya, sin destinatario, es la forma menos indigna de serlo.

A mi me recuerda al dolor de cabeza que no halldé cabeza a la que
invadir. Nadie lo sufrid, ninguna aspirina tuvo que poner a trabajar su
quimica, ningin ay oyose a su cuenta. Lo suyo es como infligir violencia



contra un saco de boxeo, desfalcar la cuenta propia o calumniar a una
mosca. Gestos reprobables cuyo dafio, sin embargo, no halla sujeto
albergador. Inanes por incomparecencia de la victima. A dia de hoy, Manuel
es un ser exento de mal por falta de entidad humana sobre la que
desplegarlo.

Todo numero multiplicado por cero da cero. Un asqueroso por cero
receptores, igual a cero. Igual al cero que Manuel quiere ser, un cero a la
izquierda en una escala que, por adimensional, no tiene ni izquierda ni
derecha.

x’OX X

Cuento ahora todo esto porque ayer, tras tanto desearlo, estuve en
Zarzahuriel. Siempre andaba pensando en como llegarme hasta alla, que lo
de mis clases de autoescuela no prosper6 jamas. Llevaba meses dejandole
caer a Manuel mi intencion de ir a abrazarle. Por fin, fijamos fecha y hora.

Dediqué tiempo y ganas a pensar en quién podia transportar hasta alla al
eterno peaton que seré siempre. Solo se me ocurria pedirselo a mi hijo
mayor, que acababa de sacarse el carné de conducir. Me tracé una excusa
sobre unos campos de amapolas sobre los que habia leido en Internet. Que a
ver si le apetecia acompafiarme a verlos. Ya me lo quitaria de encima
cuando estuviéramos cerca, porque a Zarzahuriel queria llegar yo solo.
Antes de proponérselo tuve que armarme de valor, porque trataba muy poco
con ¢l desde hacia afios y, sobre todo, porque sabia que el trayecto iba a ser
un turrazo.

Me dijo que si y emprendimos ruta. El chico iba hablando de sus cosas.
Me recordaba a Joaqui y a los suyos, con sus maquinitas, sus musicas y sus
cremas para ponerse en las narices. Este hijo mio es de su cuerda, confirmé.
Hice el viaje retorciéndome los sesos para dar con la forma de deshacerme
de ¢l antes de que Manuel me lo viera, por vergiienza ajena y porque no
queria terceros en el reencuentro.

Cuando faltaba un kildmetro para llegar, simulé que concebia la gran
idea de que me dejara por alli y de que ¢l se fuera a buscar un pueblo con



tienda donde comprar almuerzo. Le contrari6 mucho la propuesta, porque
sonaba a mentira que echaba para atras. Es que lo era. Pero a mi me dio
muy igual. Asi lo hicimos, calculando que en dos horas nos reuniriamos
donde me habia dejado y que luego nos echariamos a comer debajo de un
arbol.

Llegu¢ a Zarzahuriel a pie. Caminé por la aldea orgulloso de estar
viendo lo que Manuel veia, ufano por estar metido en el escenario en el que
un hombre se habia construido una vida a la medida. Al olor tiznado del
incendio vecino, ahora mis posesiones calcinadas, di con su casa. Alli se
alzaba, como un templo pobre, con su masa negra adosada a la chepa,
insinuando vagas sefiales de habitacion latente. Encontré la puerta abierta y
entre.

Manuel no estaba. Habia dejado una nota encima de una mesa. En vez
de decir «LLlego en un momento» o «Estoy en la fuente», en el papel habia
escrito «Te quiero muchoy.

Entonces entendi de golpe que no iba a comparecer, y que ya no le
volveria a ver jamas. Me habia faltado viveza para interpretar por qué ya
apenas llamaba, y por qué contestaba poco y flojo cuando conseguia
interceptarle. Me habia faltado talento para darme cuenta de que ¢l estaba
determinado a culminar su encapsulamiento hasta las Ultimas
consecuencias. Pero no anduve listo. No vi que Manuel ya no estaba para
nadie. N1 siquiera para mi.

En vez de sentirme molesto, senti haberle molestado. Me llega a hacer
esto mismo otra persona y no vuelvo a hablarle. Me lo hizo Manuel y me
matd de dolor que €l tuviera decidido no volver a hablarme ni a mi. Pero
estoy seguro de que asi lo quiere y de que estd haciendo lo que debe.
Siempre tuvo tendencia a hacerlo. En eso me gustaria parecerme a ¢€l.

Anduve por la casa, reconociendo todo lo que me habia contado durante
horas de teléfono. Palpé su pobreza arrogada, su fortuna en tiempo, su
avaricia de paz, y todo daba intenso miedo. El que solo me calmaba releer
su nota.

Abandoné Zarzahuriel. Caminé hasta el punto convenido con el
conductor. Llegd6. Comimos sentados en una piedra. Luego nos volvimos a
Madrid. De los campos de amapolas que supuestamente ibamos a ver, nadie



hizo ni mencion. Creo que el hijo no me vio llorar. Pero seguro que si,
porque esas cosas siempre te las notan.

X X X

Pienso todo el tiempo en Manuel. Lo veo metido en una campana de vacio
de la que hasta yo quedo fuera. Llevara el rostro templado del hombre que
en vez de cumplir afios cumple con ellos.

Lo imagino mirando la lluvia, pensando en que esa sera el agua a la que
la gente se refiera cuando, dentro de mucho tiempo, alguien diga lo de «ya
ha llovido desde entonces». Manuel seguird siendo un ermitafio sin testigos
que den fe de sus obras, un eremita con tantas ganas de estar solo que no
admite en su ambito ni la presencia de Dios. Perdido y quieto como la
piedra que un romano tir6 por un barranco en el siglo I y que alli sigue
desde entonces.

Morira hacia 2060 o 2070. Una voz de tanatorio avisara: «Ya ha muerto,
ya pueden pasar a saludarle». No habrd nadie esperando para entrar, y a su
espiritu le parecera muy bien. A su funeral no asistira ni un alma, porque no
parece posible que yo llegue a fecha tan lejana. No pasard nada por ello.
Sera enterrado como vivio: solo, feliz.

O quiza est¢ muriendo ahora, o muri6 a las seis de hoy, o morira a las
seis de mafiana. Nos va a dar lo mismo. Quedémonos con que ha muerto ya.
Quedémonos con que las pestafias de los cadaveres sepultos y las suyas son
las tnicas con las que no nos vamos a volver a cruzar jamas.



SANTIAGO LORENZO (Portugalete, 1964) vive en una aldea de Segovia.
Alli busca lefa, se hace cafés y churros, construye maquetas y, sobre todo,
escribe.

Después de estudiar imagen y guion en la Universidad Complutense y
direccion escénica en la RESAD, cred la productora El Lapiz de la Factoria,
con la que dirigi6 cortometrajes como el aplaudido Manualidades, un titulo
que daba pistas de su aficion a la artesania pretecnologica y a las maquetas
imposibles. En 1995 produjo Caracol, col, col, que gand el Goya como
Mejor Corto de Animacion. Dos afios después se empeiid en estrenar Mama
es boba, la historia palentina de un nifio algo alelado, pero a la vez muy
lucido, acosado en el colegio y con unos padres que, a su pesar, le provocan
una vergiienza tremenda. La pelicula pasé a la historia como uno de los
filmes de culto de la comedia agridulce, y con ella fue nominado, para su
sorpresa, al Premio FIPRESCI en el Festival de Cine de Londres. En 2001
abri6, junto a Mer Garcia Navas, Lana S.A., un taller dedicado al disefio de



escenografia y decorados con el que hicieron tanto mufiequitos de plastilina
para el anuncio del euro como la prision que aparece en una de las entregas
de Torrente. En 2007 estrend Un buen dia lo tiene cualquiera, donde volvia
a elevar la historia de una persona para explicar un problema colectivo: la
incapacidad, afectiva e inmobiliaria, para encontrar un sitio en el mundo (o
un piso en la ciudad, para el caso). Harto de los tejemanejes del mundo del
cine, decidid cederle sus ideas a la literatura. Desde entonces, todo han sido
alegrias. Con Los huerfanitos, tres hermanos que odian el teatro pero que
deben montar una obra para salvar sus vidas, la critica se rindi6 a su talento
y el publico lloré de la risa y rio para no llorar. Al calor de ese aplauso,
Blackie Books rescatd en tapa dura y dorada la maravillosa Los millones,
novela con un gancho comico y un golpe mdas bien tragico: a uno del
GRAPO le toca la Primitiva; no puede cobrar el premio porque carece de
DNI. Lorenzo se volvid a adentrar en la precariedad tragicomica en Las
ganas, donde Benito, un tipo mas bien feo pero sobre todo desgraciado,
lleva tres afios sin sexo, por lo que desarrolla un sindrome de abstinencia
que influye en cada una de las parcelas de su desdichada vida.

Los asquerosos es su cuarta novela, la mas pura, politica y lirica, sobre un
tipo que, como ¢€l, vive aislado en una aldea en medio de la nada.
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